那是一个闷热的下午，阳光透过教室的窗户斜斜地照在课桌上。数学老师抱着一摞试卷走进来时，我注意到他的手指正无意识地摩挲着试卷边角——这是他发火的前兆。
前排的程浩还在和同桌嬉笑，完全没意识到危险的逼近。突然，老师将试卷重重摔在讲台上，粉笔灰像雪花般飘起，他的眉毛拧成两把锋利的刀，眼睛瞪得如同铜铃，脖颈上的青筋随着呼吸剧烈起伏。整个教室瞬间安静，连窗外的蝉鸣都仿佛被按了暂停键。
“程浩！这就是你写的解题步骤？”老师抓起他的试卷，纸页在颤抖的指尖发出“哗啦”的声响。我看见程浩的后背瞬间绷直，同桌偷偷缩着脖子往墙角躲。老师突然大步走下讲台，皮鞋撞击地面的“咚咚”声像战鼓般敲在每个人心上。他停在程浩面前，指着试卷上潦草的“解：略”字迹，声音陡然拔高：“你当考试是儿戏吗！”最后一句话的尾音几乎撕裂了空气，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。
更可怕的是接下来的沉默。老师的胸口剧烈起伏，手里的红笔“咔嚓”一声被捏断，墨水溅在袖口，晕染成一朵狰狞的花。他转身时，我看到他的眼眶竟有些发红，但终究什么也没说，只是把断成两截的笔轻轻放在讲台上。那天的夕阳格外刺眼，斜斜照在老师微微佝偻的背影上，粉笔灰在他肩头落成一片苍白的雪。
直到放学时，程浩还在擦着鼻涕抄写错题。而老师办公室的灯，一直亮到月亮爬上树梢。
写作技巧点拨：
1. 动作细节：用“摩挲试卷边角”“捏断红笔”等小动作暗示情绪，比直接写“生气”更生动；
2. 环境烘托：蝉鸣暂停、麻雀惊飞等细节侧面强化紧张氛围；
3. 层次递进：从摔试卷到沉默，展现怒气值攀升过程，避免平铺直叙；
4. 留白手法：结尾的灯光暗示老师虽生气仍负责，深化主题。
