【蜡烛：点亮生命的奉献者】
一支普通的红蜡烛，没有霓虹灯的绚丽，没有太阳的耀眼光芒，却在黑暗降临时挺身而出。当停电的夜晚，它用微弱却坚定的火苗驱散恐惧，烛泪无声滑落，一寸寸缩短身躯，却一寸寸延伸光明。
这让我想起每天伏案批改作业的老师。他们像蜡烛一样燃烧自己：清晨第一个到校，夜晚最后一个离开；粉笔灰染白双鬓，教案本写满心血。即使生病，他们仍坚持站在讲台上，用知识照亮学生的未来。正如古诗所言：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”老师用毕生精力诠释了“奉献”二字的分量。
【松树：风雪中的钢铁战士】
寒风呼啸的冬日，百花凋零，唯有松树傲立雪中。它的针叶如铠甲般坚硬，枝干似铁铸般笔直，即便积雪压身，也绝不弯腰。
这让我想起边疆的边防战士。他们驻守在高山雪原，面对刺骨寒风和缺氧环境，始终挺直脊梁。训练时，他们像松树般坚韧；巡逻时，他们如松树般执着。一位战士曾说：“只要祖国需要，我愿做一棵永远不倒的松。”他们的坚守，换来万家灯火的安宁。
写作技巧点拨
1. 结构：采用“引出事物—描写特性—联想人物—升华主题”的框架，层次分明。
2. 对比与排比：如“没有霓虹灯的绚丽，没有太阳的耀眼”，强化事物特点。
3. 引用诗句：增加文化底蕴，如用古诗或名言点题。
4. 细节刻画：通过“烛泪滑落”“针叶如铠甲”等具象描写增强感染力。
学生可借鉴以上结构，选择梅花（逆境中的坚持）、仙人掌（顽强奉献）等物象展开创作，通过环境描写（如风雪、酷暑）凸显品质，再联系消防员、环卫工等群体，实现借物喻人的深意。
