题目：父爱如山，静默却巍峨
文/示例
祖母曾说：“父爱像山，远看冷峻，走近才知厚重。”从前我不懂，直到那个雨夜，才真正读懂了这句话的分量。
那是初二的深秋，我因月考失利蜷缩在房间角落。窗外的雨淅淅沥沥，像无数根细针刺痛心扉。父亲推门而入，瞥见桌上皱巴巴的试卷，眉头微蹙：“这点挫折算什么？起来，去骑车！”他的声音冷硬如铁，我攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心。
夜风裹着雨水扑面而来，父亲执意让我练习刚学会的自行车。车灯昏黄的光晕里，我一次次摔倒，泥水溅湿裤腿，膝盖磕得生疼。他却始终站在路灯下，既不搀扶也不安慰，只是重复：“自己起来！”那一刻，我恨透了他的冷漠，仿佛我们之间隔着一座无法跨越的青山。
直到返程时，我无意回头，瞥见父亲悄悄用手背抹去眼角的湿润。路灯将他的影子拉得很长，像一座沉默的山峰。那一刻，记忆的碎片突然拼凑完整：幼时学步，他背手跟在身后；发烧的寒夜，他冒雪背我去诊所；甚至这次月考后，他熬夜为我整理错题……原来，他的爱从未缺席，只是藏在了严厉背后。
回家的路上，雨停了。月光透过云层洒在父亲微驼的背上，我突然想起冰心的诗：“父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了。”
结尾升华：
如今，我终于明白，父爱无需华丽的言语。它像山间的溪流，静默却滋养生命；像深夜的灯火，黯淡却照亮前路。那座我曾以为冰冷的山，早已用最深沉的方式，托起了我的整个世界。
写作技巧分析
1. 主题明确：围绕“父爱”展开，通过具体事件（学车、月考）体现情感的转变，符合“以小见大”的叙事逻辑。
2. 细节生动：环境描写（雨夜、路灯）烘托情绪；动作刻画（“抹眼泪”“微驼的背”）增强画面感。
3. 结构完整：首尾用比喻呼应，中间穿插回忆，结尾引用诗句升华主题，符合高分作文的框架。
4. 情感真挚：通过“恨”到“理解”的心理变化，展现成长中对亲情的领悟，易引发共鸣。
拓展建议
此范文紧扣初二学生的生活体验，语言流畅且富有感染力，适合作为考场或日常习作参考。
