开头：以场景描写引出母爱主题
那是一个暴雨倾盆的傍晚，教室外的梧桐树被狂风撕扯得东倒西歪，雨点砸在玻璃窗上发出“噼啪”的声响。我望着窗外密布的乌云，心里一阵发慌——早上出门时，我固执地拒绝了母亲递来的雨伞，此刻却只能蜷缩在走廊角落。突然，一个熟悉的身影踉跄着穿过雨幕，雨水顺着她的发梢滴落，却将怀中的雨伞护得严严实实。那一刻，我仿佛触摸到了母爱的温度。
主体：以具体事例展现母爱的细腻与深沉
1. 雨中送伞：无声的守护
母亲的手被雨水泡得发白，却笑着将伞塞进我手心：“快回家吧，别淋着。”回家的路上，伞始终向我倾斜，她的半边身子早已湿透。我偷偷将伞推过去，她却故作轻松：“妈妈不怕冷。”直到后来，我才发现她的肩膀因受凉贴了三天膏药。这倾斜的伞，是母亲用身体为我撑起的避风港。
2. 深夜高烧：掌心的温度
记得那个冬夜，我突发高烧，体温计的水银柱直逼40℃。母亲用浸了冷水的毛巾一遍遍擦拭我的额头，又在厨房熬姜汤时烫伤了手。她整夜守在我床边，掌心始终贴着我的额头，仿佛要用体温驱散病痛。凌晨三点，我迷迷糊糊听见她轻叹：“要是能替你生病多好……”这声叹息，比任何药方都让我心安。
3. 平凡日常：爱的千丝万缕
母亲的爱藏在每个细节里：晨光未露时厨房飘来的米粥香，考试失利后书桌上那杯加了蜂蜜的牛奶，还有她熬夜缝补我划破的校服时，台灯下微微佝偻的背影。最难忘的是她总把鱼肉夹到我碗里，自己却啃着鱼头说：“我就爱嗦这个味。”直到长大后，我才读懂这“谎言”里的深情。
结尾：升华主题，感恩母爱
如今，母亲的鬓角已染上霜雪，眼角的皱纹像被岁月刻下的年轮，但她依然会在雨天固执地为我备伞，在寒夜悄悄为我掖被角。我终于明白，母爱不是惊天动地的壮举，而是细水长流的陪伴。它如长明的灯火，照亮我成长的每一步；如坚韧的蒲草，在风雨中为我筑起温暖的巢。
“妈妈，换我来做您的伞吧。”我轻轻握住她粗糙的手，就像多年前她牵着我学步时那样。夕阳的余晖中，我们的影子重叠在一起，仿佛时光也温柔地停下了脚步。
写作技巧参考
