题目：破茧成蝶，青春自有光
——我的初三成长笔记
一、秋雨中的觉醒：挣扎是蜕变的序章
九月的雨斜织成网，将初三的序幕笼罩在潮湿的雾气里。第一次月考的数学试卷上，鲜红的“79”刺得我眼眶发酸。办公室里，班主任张老师没有训斥，只是用红笔在试卷角落写道：“你的解题思路像秋雨中的蛛网，细密却易碎。但网破了，再织便是。”这行字如暖阳，穿透了我心底的阴霾。
那天，我趴在教室窗台，看一只蛹在雨中挣扎。它被雨打湿的茧壳像一道枷锁，却在一次次颤动中裂开缝隙。最终，蝶翼破茧而出，带着湿漉漉的倔强飞向远方。那一刻，我恍然明白：初三的挫败，何尝不是一场与自己的博弈？
二、寒冬里的蓄力：温暖是前行的火种
隆冬的清晨，教室的灯光总比晨曦更早亮起。我和同桌小夏成了“战友”，桌角贴满写着“破釜沉舟”的便利贴。数学题海令人窒息时，她会塞给我一颗薄荷糖：“苦尽甘来，像这糖一样。”体育课上，800米跑道的终点线仿佛遥不可及，但体育老师举着秒表喊：“别低头！你比昨天的自己快一秒，就是胜利！”
最难忘那个雪夜。晚自习后，我因一道物理题滞留在教室。走廊尽头，班主任办公室的灯竟还亮着。推门进去，他正伏案批改作业，手边的茶杯早已凉透。“来，我们一起解。”他递过草稿纸，笔尖划出的轨迹像雪地上的车辙，清晰而坚定。
三、春日的绽放：答案藏在坚持的褶皱里
四月，校园的泡桐花开成紫色云霞。体育中考那天，我在跑道上拼尽全力，风从耳边呼啸而过，像无数个晨跑时灌进喉咙的冷空气。冲过终点线时，3分25秒的成绩让我瘫坐在地，却笑着流泪——这比第一次模拟考快了整整半分钟。
五月模考，数学卷上的压轴题竟与那道雪夜难题神似。笔尖流淌的步骤，早已在反复推敲中刻进记忆。成绩公布时，张老师将试卷递给我，分数栏的“112”旁画着一只简笔蝴蝶，翅膀上写着：“茧壳褪去，自有光来。”
四、夏至的告别：青春是未完的诗行
中考前最后一课，黑板写满祝福，窗外的蝉鸣比往年更喧嚣。小夏塞给我一张卡片，上面抄着泰戈尔的诗：“天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过。”放学时，夕阳将走廊染成蜜色，我回头望了望教室——堆满书的课桌、斑驳的励志标语、窗台上那盆倔强的绿萝，都是初三最鲜活的注脚。
尾 声
初三像一本写满批注的书：
此刻，坐在中考考场，笔尖流淌的不只是文字，更是从茧中挣脱的蝶翼，在盛夏的风里，扇动一片璀璨的光。
写作技巧借鉴：
1. 结构递进：以四季为线索，串联成长片段，符合“总分总”叙事逻辑；
2. 细节点睛：试卷批语、泡桐花、雪夜解题等场景，增强画面感与情感共鸣；
3. 象征手法：“破茧成蝶”贯穿全文，呼应青春蜕变主题；
4. 语言锤炼：比喻（“解题思路像蛛网”）、引用（泰戈尔诗句）提升文采。
