题目
《那一次，我扛起了责任》
正文
开头：点题引入
列夫·托尔斯泰曾说：“一个人若是没有热情，他将一事无成，而热情的基点正是责任心。”初听这句话时，我懵懵懂懂，直到那次班级大扫除的经历，才让我真正理解了“责任”二字的分量。
中间：叙事展开
那是一个闷热的午后，班主任临时通知全班大扫除。我被分配到走廊的瓷砖清洁任务，而同桌小林的职责是擦窗户。小林却偷偷溜去操场打球，留下未完成的任务。望着他空荡荡的座位，我犹豫了：是埋头完成自己的任务，还是替他补上那份空缺？
瓷砖擦到一半时，班主任突然检查。看到小林的位置空着，她的眉头紧锁：“谁负责擦窗户？”我攥紧抹布，手心沁出汗珠。短暂的沉默后，我站起来：“老师，小林肚子疼去医务室了，我帮他擦。”班主任的眼神从严厉转为欣慰，而我却心跳如擂鼓。那天下午，我独自擦完三扇玻璃窗，汗水浸透了校服，指尖被水泡得发白，但看着光洁透亮的玻璃，心里却莫名踏实。
第二天，小林红着脸向我道歉。我拍拍他的肩：“班级是大家的责任，谁都不能掉队。”从那以后，他再未逃避任务，甚至主动帮其他同学值日。
细节描写
结尾：升华主题
责任就像一粒种子，埋在心里时会发芽、生长。那一次的大扫除，让我明白：扛起责任或许会疲惫，但收获的却是信任与成长。正如梁启超所言：“人生须知负责任的苦处，才能知道尽责任的乐趣。”如今，每当我路过那条走廊，阳光透过玻璃洒在脸上，仿佛在告诉我：责任的重量，终将化作生命的光亮。
写作技巧
1. 以小见大：通过班级值日的小事，体现责任的主题，贴近学生生活。
2. 对比手法：用小林逃避责任与“我”主动承担的对比，突出责任的重要性。
3. 引用名言：开头和结尾引用托尔斯泰、梁启超的名言，增强说服力。
4. 细节刻画：通过动作、心理、环境的细腻描写，让故事更真实动人。
参考素材
通过具体事件展现责任意识，既能体现个人成长，又能引发读者共鸣。
