以下为适合4-6年级学生的征文范文，主题涵盖成长感悟、亲情故事和科学探索，均参考了多篇优秀作文结构和写作技巧：
《一杯温牛奶的启示》
夜已深，台灯的光晕笼罩着书桌。我咬着笔杆，为一道数学题发愁。门“吱呀”一声开了，妈妈端着一杯牛奶轻轻放在桌边：“别急，慢慢想。”她眼底泛着疲惫，却依然温柔。
我正想抱怨题目太难，抬头却瞥见她发间几根银丝在灯光下格外刺眼。突然想起上周的月考，我因粗心丢了分，她却说：“失败是成功给你的考验，再试一次就好。”这句话像一把钥匙，打开了我的思路。我重新翻开草稿本，一笔一画演算起来……
牛奶渐渐凉了，但喝进心里却暖暖的。原来，母爱不是惊天动地的壮举，而是深夜的一杯牛奶、一句鼓励，是失败时永远亮着的那盏灯。
《枫叶信》
深秋的校园里，北角的枫树飘落第六片红叶时，我和小美的友谊也迎来了转折。那天，她因弄丢我的钢笔满脸通红：“对…对不起！”我气鼓鼓地转身，却在书包里摸到一张皱巴巴的纸条，画着两个手拉手的女孩，旁边写着：“放学后，枫树下见。”
夕阳下，她捧着一盒新钢笔，结结巴巴解释：“我用攒的零花钱买的。”我噗嗤笑了，捡起地上的枫叶递给她：“这个当信物吧！”从此，我们总把心事写在枫叶上，埋进树根旁。老师说，枫叶会化作春泥守护秘密。原来友谊不需要华丽的语言，真诚的歉意比任何礼物都珍贵。
彩虹实验笔记
“成功了！墙上真的有彩虹！”我兴奋地跳起来。周末在科技馆看到“光的折射”展览后，我决定在家复刻彩虹。
材料很简单：一盆水、镜子和手电筒。但第一次尝试时，墙上只映出模糊的光斑。爸爸提醒：“角度不对哦，想想三棱镜原理。”我调整镜面倾斜度，突然，赤橙黄绿青蓝紫七色光带跃然眼前！妈妈用手机记录下这一刻，照片里我的眼睛比彩虹还亮。
这次实验让我明白：科学不是魔法，是无数次失败后的坚持。就像爱迪生说的：“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。”
写作技巧参考：
1. 细节描写：通过“银丝”“枫叶信”等意象增强画面感。
2. 情感递进：用“牛奶凉了但心暖”等对比升华主题。
3. 科学知识融入：结合实验步骤与名人名言提升立意。
更多优秀范文可参考网页中的童年趣事、家风传承及环保主题等作品。
