三尺讲台，承载着知识的甘露；一支粉笔，书写着无私的奉献。在我的成长路上，老师如同春日的细雨，无声地滋养着我的心田。
记得二年级时，我的数学成绩总在及格线徘徊。张老师没有放弃我，每天放学后都留我在教室，用彩色的粉笔在黑板上一遍遍画图讲解。她总说：“慢慢来，每个数字都有故事。”一次我解出一道难题，她笑得比我还开心，眼里闪着光，仿佛星星落进了她的眼眸。
最难忘的是五年级那场朗诵比赛。我紧张得手心冒汗，站在台上声音发颤。台下的李老师没有皱眉，而是用口型比着“别怕”，手指轻轻打着节拍。她的目光像温暖的阳光，驱散了我心中的阴霾。最终我获得二等奖，她送我一本《繁星·春水》，扉页写着：“声音是心灵的翅膀。”
老师的故事里，藏着太多温柔的秘密。王老师骨折时拄着拐杖上课，粉笔灰落在她打着石膏的腿上；陈老师把发烧的我搂在怀里喂药，自己却淋湿了半边肩膀。这些画面如同老电影，在记忆里反复播放。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”老师用年华做灯油，点亮我们前行的路。此刻，我想对所有的老师说：您洒落的星光，终将在我们生命里长成璀璨的银河。
（全文约350字，可根据需要删减细节调整字数）
写作思路：
1. 比喻开篇：用“春雨”“星光”等意象奠定抒情基调
2. 细节叙事：选取辅导功课、比赛鼓励等典型事例，注入温度
3. 群像描写：通过不同老师的奉献片段，展现师恩广度
4. 诗意收尾：引用诗句升华，呼应开头比喻
