我的同桌叫林小远，是个瘦瘦高高的男生。他的存在像一株向阳生长的竹子，总带着青涩的倔强。若要用一句话形容他，那便是“平凡中藏着不平凡”——他的外貌不算出众，但那双眼睛却仿佛能装下整个星河。
外貌：静默的星河与倔强的棱角
林小远最引人注目的是一双微微上挑的丹凤眼，眼尾缀着几颗淡褐色的雀斑，像不小心溅落的星子。他的睫毛很长，垂眸时会在眼下投出一片阴影，仿佛藏着许多未说出口的话。他总爱戴一副黑框眼镜，镜片后透出的目光时而专注如炬，时而狡黠如猫。他的鼻梁高挺，嘴角常挂着似笑非笑的弧度，仿佛对一切了然于心，却又懒得戳破。最特别的是他的头发——乌黑蓬松，总有一绺不听话地翘在头顶，像一根倔强的天线，接收着旁人看不懂的信号。
性格：冷幽默与热心的矛盾体
初见他时，我以为他是个冷漠的人。他总爱在数学课上用铅笔敲着桌角，发出“哒哒”的节奏声，像是在给老师的讲解打拍子。直到那次体育课，我摔倒在跑道上，膝盖渗出血珠，他第一个冲过来，从书包里翻出创可贴和碘伏棉签，动作熟练得像随身带着急救箱。“下次别穿白裤子跑步了，”他一边帮我处理伤口，一边吐槽，“像只摔进面粉堆的企鹅。”这句话让我破涕为笑，也让我发现了他冷幽默下的细腻。
小事见真章：笔尖上的江湖义气
记得一次月考，我的钢笔突然断墨。正当我急得满头大汗时，一支墨蓝色的钢笔悄无声息地滑到我的卷子上。转头看去，林小远正用铅笔在草稿纸上演算，头也不抬地说：“用完记得还，这支笔跟了我三年，比你还懂三角函数。”后来我才知道，那是他爷爷送的生日礼物，他从未借给旁人。那一刻，他推眼镜时微微颤抖的手指，泄露了故作镇定的紧张。
特别之处：藏在细节里的温柔
他总爱在课桌角落贴便利贴，上面画着奇形怪状的小人：戴眼镜的蜗牛、穿西装的蒲公英……他说这是“每日一怪”。有次我发烧请假，回来时发现课本里夹着一张画：一个扎马尾的女孩举着退烧药大战病毒，旁边歪歪扭扭写着“欢迎归队”。那些荒诞的涂鸦，成了枯燥备考里的一剂解药。
平凡的星光
林小远不是传统意义上的“学霸”或“风云人物”，但他用独特的棱角在我的初中记忆里刻下印记。他的雀斑是星图，头发是天线，冷幽默是盾牌，而那支老旧的钢笔，成了少年江湖里最温暖的江湖义气。或许多年后，我仍会记得那个午后——阳光斜照进教室，他推了推滑落的眼镜，头顶的“天线”随风晃动，像在向世界发送无声的温柔电波。
写作技巧点拨（供参考）：
1. 外貌抓特征：避免“大眼睛、高鼻梁”的泛泛之谈，抓住雀斑、翘发等细节，用比喻赋予独特性。
2. 以事显人：通过借笔、画漫画等小事，展现人物内在品质。
3. 冷热反差：用外表的“冷”与行为的“暖”制造张力，增强人物立体感。
