我的老师
文/学生
在我的记忆里，李老师像一盏温暖的灯，用知识的光照亮了我成长的路。她是我们四年级的班主任，戴着一副圆框眼镜，笑起来时眼睛弯成月牙，马尾辫随着步伐轻轻摇晃，仿佛永远充满活力。
她是一位魔术师，把课堂变成乐园。 记得学《雅鲁藏布大峡谷》时，她带着我们“云游”峡谷。黑板上的粉笔画出生动的山峦，她挥动教鞭，模仿溪流的声音，逗得全班同学咯咯直笑。语文课不再是枯燥的背诵，而是充满想象力的冒险。她说：“知识是藏宝图，每个字都是线索。”
她的关怀藏在细节里。 有一次我发烧趴在桌上，她悄悄脱下外套披在我肩头，课后还塞给我一颗润喉糖：“多喝水，别逞强。”更让我难忘的是那次月考失利，我躲在角落抹眼泪，她却拍拍我的肩：“你看，错题是宝藏，挖出来才能进步。”她陪我在教室改卷子到黄昏，夕阳把她的影子拉得很长，像一棵守护幼苗的大树。
她教我们“生活处处是学问”。 春天带我们去操场写诗，看樱花如何把天空染成粉色；冬天组织“成语接龙赛”，赢的人能获得她手写的书签。她说：“书本是翅膀，但要用心才能飞得远。”
如今，我已升入初中，但李老师的话依然在耳边回响。教师节那天，我回到母校，看见她在走廊弯腰帮学生系鞋带，阳光洒在她泛白的发梢上，那一刻我忽然明白：老师是春风，温柔地推着我们向前，自己却默默留在原地，等待下一株新芽。
【结尾】
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”李老师用六年的时光，教会我知识更教会我爱与坚持。她的笑容，她的耐心，她的背影，早已成为我心底最珍贵的星光，照亮我人生的长路。
文章特色：
1. 结构清晰：以“魔术师”“守护者”“引路人”三个角度刻画老师形象，层次分明。
2. 细节生动：润喉糖、樱花写诗等场景增强画面感。
3. 情感真挚：通过教师节回访的片段升华主题，呼应开头。
4. 语言优美：比喻贴切（如“春风”“星光”），引用诗句增添文采。
参考素材来源：
网页1（李老师教学场景）、网页30（教师节感恩）、网页34（结构与比喻）、网页43（活动案例）、网页74（抒情升华）等。
