我的班主任
我的班主任张老师有一头乌黑的长发，笑起来眼睛像月牙一样弯弯的。她既温柔又严厉，像一盏明灯指引着我们成长的方向。
记得有一次，我在课堂上偷偷写数学作业，张老师发现后没有直接批评我，而是用一句谜语提醒：“一口咬掉牛尾巴，打一个字！”我红着脸答出“告”字，这才明白她是在用趣味的方式让我专心听课。她的语文课总是充满奇思妙想，枯燥的生字变成谜语，难懂的课文被演绎成情景剧。
张老师不仅教学有方，更关心我们的生活。去年冬天，班上同学小敏跑步时摔破了膝盖，鲜血直流。张老师立刻放下教案，背起她就往医务室跑，一边安慰道：“别怕，老师在这儿！”那一刻，她的背影仿佛一座温暖的山，让我们全班都感动不已。
她常说：“严是爱，松是害。”对待犯错的同学，她会耐心引导写检讨书，再私下谈心；而当我们取得进步时，她自掏腰包买来奖品，笑着鼓励：“继续努力！”
张老师就像春雨，无声地滋润着我们的心田。她的教诲让我明白：真正的老师不仅是知识的传授者，更是灵魂的引路人。
写作要点解析
1. 结构清晰：开头描写外貌与总体印象，中间用具体事例（教学方式、关爱学生）体现人物特点，结尾升华主题。
2. 细节生动：参考网页1中“火眼金睛”“谜语教学”等细节，结合网页12的比喻（如“春雨”“明灯”），增强画面感。
3. 情感真挚：通过真实事件（如背学生去医务室）展现关怀，避免空洞赞美，符合网页31强调的“真实感染力”。
4. 语言简洁：控制每段篇幅，用短句和口语化表达，贴近小学生写作特点。
如需更多范文或素材，可参考来源网页中的30+篇案例，灵活运用比喻、对话等技巧丰富内容。
