每年农历八月十五的夜晚，我家的阳台上总会摆满水果和月饼，月光如水般流淌在青瓷盘里，映着全家人笑盈盈的脸庞。这是独属于我们的中秋仪式，也是我心中最温暖的团圆画卷。
一、月光的味道
妈妈总说，中秋的味道藏在厨房的烟火气里。天还没黑透，她就系上碎花围裙，在案板上剁着肥瘦相间的羊肉，蒸腾的热气裹着孜然香，勾得我和弟弟围着灶台转悠。奶奶会端出珍藏的青瓷盘，摆上红艳艳的苹果、金灿灿的蜜柚，还有用模具压出牡丹花纹的莲蓉月饼。爷爷总念叨：“献月的果子得是圆溜溜的，就像天上那轮明月。”
二、玉兔的礼物
暮色四合时，爸爸会搬出老藤椅，在阳台上搭起小木桌。弟弟总要抢着摆果盘，把酸奶偷偷藏在葡萄架下：“嫦娥姐姐肯定没喝过这种新口味！”月光穿过桂花树的枝桠，在果盘里洒下斑驳的影子，仿佛真有玉兔在偷尝人间美味。去年中秋，弟弟用柚子皮做了盏小橘灯，摇曳的烛光里，我看见他鼻尖沾着果肉纤维的认真模样。
三、月宫里的故事
当月亮攀上梧桐树梢，奶奶的故事匣子便打开了。她说月亮上的阴影是吴刚在砍桂花树，砍了千年却总也砍不断。爷爷会指着云层中忽隐忽现的月亮打趣：“看！嫦娥害羞了，正拿云纱遮脸呢。”这时妈妈总会递来温热的桂花茶，氤氲的香气里，我仿佛看见广寒宫的窗棂上凝结着思念的霜花。
四、永恒的圆
去年中秋恰逢台风，厚重的云层遮蔽了月光。我们全家人挤在客厅，用投影仪将“超级月亮”投在墙上。爸爸用手机播放《水调歌头》，弟弟举着月饼当话筒唱跑调的歌。当“千里共婵娟”的旋律响起时，窗外的雨丝突然变细，云缝中竟透出一缕清辉。那一刻我忽然明白：团圆不在于月是否圆满，而在于心始终相连。
月光依旧年复一年地铺满阳台，青瓷盘里的月饼换过枣泥、蛋黄、冰皮等新花样，但属于我家的中秋记忆永远定格在那些温暖的瞬间。当城市高楼的霓虹淹没星辰时，我们仍守着这份古老的仪式，让月光将思念与牵挂编织成永不褪色的团圆图景。
