世界需要我
晨光中，我站在合唱队的最后一排，耳边回响着班长的话：“林晓，张大嘴巴但别出声！”镁光灯刺得我眼眶发酸，可当《祖国不会忘记》的旋律响起时，我突然明白：世界需要我的方式，远不止一种声音。
记得第一次参加社区志愿活动时，我蹲在河岸边捡拾垃圾。汗水浸透校服，手指被碎玻璃划破，路过的老爷爷却对我竖起拇指：“长江禁渔就需要你们这样的孩子！”那一刻，我忽然懂得，即使力量微小如星火，也能照亮一片河山。就像扎克用义捐感动千万人，用托车队将温暖送往贫困角落，我的坚持同样能让世界多一分清澈。
班级艺术节筹备时，我主动扛起搬运道具的重任。沉重的音箱压得肩膀生疼，但看到舞台上流光溢彩的布景时，班主任拍着我的肩说：“没有你，就没有这场演出。”原来，世界需要的不只是聚光灯下的主角，更需要幕后默默支撑的脊梁。正如特蕾莎修女用慈悲点亮苦难，我的汗水也能浇灌出集体的繁花。
去年社会实践，我跟随团队走访山区学校。破旧的课桌前，孩子们用冻红的手抄写课文。我掏出攒了半年的零花钱，买来书本和棉衣。当他们用生涩的普通话喊出“谢谢姐姐”时，我忽然想起海伦·凯勒的话：“世界上最好的东西是看不见的，必须用心感受。”原来，我的存在不是为了索取掌声，而是为了传递希望的火种。
夕阳下，我望着教室墙上的奖状微笑。世界需要我，不是因为我多么耀眼，而是因为每一份真诚的付出都能织就温暖的网。就像萤火虫用微光照亮夏夜，我愿以平凡之躯，守护这片土地的温度。
（全文512字）
写作思路解析：
1. 主题聚焦：通过“合唱队”“志愿活动”“山区助学”等场景，紧扣“世界需要我”的多元含义，强调平凡中的贡献。
2. 结构清晰：采用“场景引入—事例铺陈—情感升华”的递进式结构，每段以具体事件支撑主题。
3. 金句点睛：引用海伦·凯勒、特蕾莎修女等人物精神，提升立意深度。
4. 细节生动：如“冻红的手抄写课文”“汗水浸透校服”等描写，增强画面感和感染力。
如需更多中考作文技巧，可参考“倒叙描写引用开头法”“哲理深思式结尾”等策略，或结合个人经历挖掘独特视角。
