《丰碑》讲述的是一位红军军需处长在翻越雪山时，将棉衣让给战友，自己却冻死在风雪中的故事。这篇短小精悍的文章，以悲壮的笔触刻画了一个平凡英雄的伟大灵魂，让我深刻感受到无私与牺牲的力量。
一、无私的奉献：超越生命的抉择
军需处长是物资分配的管理者，本可以优先保障自己的生存，但他选择将温暖留给战友。文中描写他冻僵时的神态——“镇定、安详”，右手夹着未点燃的旱烟，左手仿佛在借火，这一细节传递出他面对死亡的从容与坦然。他的牺牲不是偶然，而是对责任的坚守：在物资匮乏的极端环境下，他选择以生命为代价保障队伍的前行。正如文中所言，他的形象“成了一座晶莹的丰碑”，象征着超越个体的集体信仰。
二、对比中的崇高：现实与理想的映照
故事中，将军的愤怒与得知真相后的震撼形成强烈对比。当将军质问“为什么不给他发棉衣”时，读者的情绪也被推向高潮，最终在“他就是军需处长”的真相中化作对英雄的肃然起敬。这种反差不仅凸显了军需处长的伟大，更揭示了战争年代革命者“一不怕苦、二不怕死”的精神底色。反观当下，某些人追逐私利、漠视责任的行为，更显军需处长精神的珍贵。
三、精神的传承：从历史到现实的回响
军需处长的故事不仅是历史的剪影，更是跨越时代的启示。现实中，无数人延续着这种精神：消防员在火场中逆行的背影，教师为保护学生而牺牲的壮举，医护人员在疫情中的坚守……他们与军需处长一样，用行动诠释了“丰碑”的内涵。正如谭千秋老师在汶川地震中以身躯护住学生，用生命筑起“师爱的丰碑”，这些平凡英雄的存在，让精神丰碑永远矗立在人类文明的土壤中。
四、启示与反思：何为真正的“丰碑”？
丰碑并非冰冷的石碑，而是精神的高度凝结。军需处长的故事告诉我们：真正的伟大不在于地位高低，而在于能否在关键时刻为他人舍弃自我。这种精神在当代依然熠熠生辉——无论是脱贫攻坚中的基层干部，还是默默奉献的普通劳动者，都在用自己的方式书写新时代的“丰碑”。正如罗曼·罗兰所说：“世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相后依然热爱生活。”
《丰碑》不仅是一个关于牺牲的故事，更是一面照见人性的明镜。它让我们思考：在物质丰裕的今天，我们是否还能保有军需处长般的纯粹与担当？当我们将他的精神内化为行动的力量时，每个人都能成为时代洪流中一座微小却坚定的丰碑。
