题目：老墙的四季絮语
老家的院子里有一堵墙，灰白的砖石上爬满爬山虎，裂开的砖缝里藏着蚂蚁与蝉蜕。它像一位沉默的老者，斑驳的纹理中镌刻着时光的故事，也锁住了我童年的全部记忆。
春：墙角的生机
墙根的泥土里，野草与蒲公英是最早的访客。祖母总说：“墙是活的，春天一到，它就醒了。”我常蹲在墙角，看蚂蚁排着队搬运草籽，看苔藓从砖缝中探出嫩绿的触角。祖父在墙边种下一棵桃树，花开时，粉白的花瓣落在墙头，仿佛给老墙戴上了一顶花冠。那时的我总爱踩着砖缝攀上墙头，伸手去够枝头的桃花，却总被祖母嗔怪：“小心摔着！”墙是童年的乐园，藏着春日的喧闹与生机。
夏：墙影下的清凉
盛夏的午后，老墙投下一片阴凉，成了天然的避暑地。我和邻家女孩小满坐在墙根下，用粉笔在砖面上涂鸦：歪扭的小船、手牵手的娃娃，还有歪歪扭扭的“友谊天长地久”。蝉鸣声里，我们分享一根冰棍，听墙外的卖货郎摇着铜铃经过。暴雨骤来时，墙成了守护者，雨水冲刷着砖石，却冲不散墙内茉莉花的香气。金银花的藤蔓攀着墙生长，绿叶间缀满星星般的花朵，像一场无声的夏夜烟火。
秋：墙头的眺望
秋日的墙头是眺望的舞台。我常爬上去摘邻居家的柿子，金黄的果实衬着湛蓝的天，咬一口甜得眯起眼。祖父说：“墙挡得住风，却挡不住孩子的馋嘴。”墙外是稻田翻涌的金浪，墙内是祖父母晾晒的玉米与辣椒，红黄交织如一幅油画。暮色中，老墙披上霞光，砖缝间的蟋蟀开始吟唱，仿佛在诉说秋收的喜悦。
冬：墙痕里的岁月
寒冬的风掠过墙头，砖石上凝了一层薄霜。祖母用旧棉被裹住桃树的枝干，念叨着：“墙护着树，树护着家。”除夕夜，老墙挂满灯笼，映得积雪也泛着暖光。我用手抚摸墙上的裂痕，那里有童年磕碰的印记，也有岁月剥落的沧桑。祖父说：“墙和人一样，伤痕都是故事。”
结尾：墙的隐喻
如今老墙仍在，只是爬藤更密，砖色更深。它不再是一堵简单的建筑，而是时光的容器，盛放着亲情的温度、童年的斑斓，以及生命成长的痕迹。墙外世界喧嚣，墙内岁月静好。原来，真正的墙从不隔绝心灵，它用斑驳的纹理教会我们：有些守护无声，却贯穿四季；有些记忆褪色，却永远鲜活。
写作思路点拨：
1. 以小见大：选择具体事物（如老墙）作为载体，通过四季变迁展开叙事，避免空泛议论。
2. 细节描写：砖缝中的苔藓、墙头的涂鸦、雨后的茉莉香等细节能增强画面感，参考散文中“生动语言”的技巧。
3. 象征升华：将墙从实体延伸至“守护”“记忆”等抽象概念，呼应“形散神聚”的散文特点。
4. 引用诗词：可化用“墙里秋千墙外道”等诗句，增加文采（需根据主题调整）。
此作文通过老墙串联四季回忆，既有具体场景的生动描绘，又赋予墙以情感与哲思，符合中考/高考作文“情景交融”“托物言志”的要求，字数约650字，可根据考试要求精简调整。
