暴雨倾盆的下午，我蹲在教室走廊尽头，盯着碎屏的手机发呆。省级航模比赛报名截止前十分钟，精心制作的"逐风号"却坠落在楼梯转角，螺旋桨折成了两截。
用我的吧。"身后突然传来窸窣声响，方小满抱着工具箱蹲下来，浅蓝校服蹭着灰扑扑的瓷砖。我愣愣地看着她从书包里掏出银光闪闪的备用桨叶——那是她省吃俭用三个月才买到的航模配件，上周还跟我炫耀过要参加女生组的比赛。
雨点砸在遮雨棚上像密集的鼓点，她的马尾被斜风细雨打湿，却专注地帮我校准着平衡轴。"往左偏两毫米。"温热的呼吸拂过我的手背，工具箱里的游标卡尺泛着冷光，倒映出她鼻尖细密的汗珠。当秒针即将划过最后一道刻度时，我听见她带着笑意的声音："去吧，带着我们的飞机。
颁奖典礼那天，主席台后的梧桐正飘着金黄的叶。我攥着三等奖证书转身，看见方小满倚在跑道边的栏杆上，校服口袋里露出半截被胶带缠好的桨叶。阳光穿透她手里摇晃的冰汽水，在水泥地上投下跳跃的光斑。
原来真正的飞行从不依赖完美的桨叶，而是那些在雨中与你共享工具箱的温度，是明知可能坠毁仍愿借出翅膀的孤勇。就像此刻掠过操场的纸飞机，乘着九月的风，载着两个女孩缝补过的航天梦，在湛蓝的天空划出歪歪扭扭却闪耀的轨迹。
当广播里传来"请获奖选手合影"的通知，方小满突然把我推向聚光灯下的领奖台。我回头望见她退后半步的身影，突然读懂了她眼里的星光——那是最澄澈的友谊，甘愿做托举他人的风。
