松针掠过山脊时，风在调音。那是松涛的第一乐章，如竖琴师拨动千根琴弦，青铜色的低吟裹挟着松脂的清冽，在峭壁间游走碰撞。当风势渐弱，松针便成为天然的，与掠过石罅的气流共振出幽深的哨音。
潮汐是海洋的呼吸节律。退潮时分，海水从礁石的孔窍中抽离，发出类似陶埙的空灵呜咽；涨潮时浪花撞击海蚀洞，穹顶下的声波在密闭空间里层层叠加，化作浑厚的管风琴轰鸣。月光下的沙滩上，寄居蟹背着海螺壳爬行，沙粒与贝壳摩擦的沙沙声，恰似竖琴刮奏的装饰音。
暴雨将至时，雨林上空的积雨云里藏着定音鼓。第一滴雨水敲打龟背竹的蜡质叶片，发出木琴般的清脆声响；接着是雨打芭蕉的闷响，如同大提琴的揉弦；当暴雨真正倾泻，万千雨滴在鹅掌柴的掌状叶片上跳跃，整座森林化作立体的水琴钵。
黎明前的湿地深处，声音在水汽中变得绵长。牛蛙的低频鸣叫让水面泛起同心圆涟漪，蟋蟀的金属颤音在芦苇杆间折射，夜鹭捕食时翅膀破空的"嗖嗖"声，与睡莲闭合花瓣的窸窣，构成复调卡农。这些声响被晨雾包裹着，如同浸在水中的风铃。
雪落青竹是最精微的声学奇迹。六出冰晶嵌入竹叶的锯齿边缘时，会发出类似编钟余震的嗡嗡声；当积雪压弯竹枝，纤维回弹瞬间的震颤产生540赫兹的基频，恰与唐代尺八"虚铎"的音高暗合。这样的天籁，唯有懂得静默的耳朵才能捕获。
