父亲的背影（正文）
深秋的雨总带着几分寒意。那天放学，我站在校门口望着瓢泼大雨发愁，忽然在人群中发现一个佝偻的身影——父亲正撑着伞，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾满泥浆。他踮着脚张望，像一株倔强的老树扎根在风雨里。（批注1：环境描写与比喻结合，用“老树”暗示父亲的坚韧形象，画面感强。）
“爸，你怎么来了？”我跑过去，看到他怀里紧紧裹着一个塑料袋。“你早上说作业本落家里了，我顺路送来。”他边说边掏出本子，封面竟一滴水也没沾到。我这才注意到，他的半边肩膀早已湿透，伞一直歪向我这边。（批注2：细节对比，“干爽的作业本”与“湿透的肩膀”形成反差，无声传递父爱。）
回家路上，父亲的背影在路灯下拉得很长。他的背不再挺直，灰白头发被雨水打湿贴在额角。我忽然想起小时候他背我过河的样子：那时他的背像一座山，我趴在上面数星星，河水溅湿他的裤腿，他却笑着说不累。（批注3：今昔对比与插叙，用“山”的意象强化父爱厚重感，同时暗示时间带来的变化。）
到家后，他转身去厨房煮姜汤，围裙上的油渍还残留着中午炒菜的痕迹。望着他忙碌的背影，我的眼眶突然酸涩——原来那些我以为的“顺路”，都是他穿越半个城市的牵挂。（批注4：以“油渍”呼应日常细节，点破父爱隐藏在平凡琐碎中的真相。）
批注解析
1. 环境烘托与象征手法：开篇以秋雨营造清冷氛围，用“老树”比喻父亲，既暗示岁月痕迹，又突出其守护姿态（参考网页1中父亲默默承担家务的描写）。
2. 细节刻画：通过“干爽作业本”与“湿透肩膀”的对比，无需言语即传递深情，类似网页60中父亲保护孩子导致自己骨折的细节处理。
3. 意象与插叙结合：以“山”的意象呼应“父爱如山”主题，并通过回忆拉长时间维度，增强情感厚度（借鉴网页73中“父爱如山”的素材）。
4. 平凡中见伟大：结尾点破“顺路”的真相，与网页40中父亲带病送作业的情节异曲同工，凸显父爱无声却深沉的特质。
写作技巧总结
如需更多素材，可参考网页1中“荷包蛋的教诲”或网页11中父亲带病工作的情节，进一步丰富细节。
