300字优秀写人作文：我的妈妈
我的妈妈是一名普通的中学老师，但她在我心中却是最不平凡的人。她有一头乌黑的长发，笑起来时眼角会泛起细细的纹路，像春风拂过的湖面。每天早上六点，她都会准时起床跑步，风雨无阻。她说：“健康的身体是生活的本钱。”
妈妈的手特别巧。记得上周我发烧到39℃，她整夜守在我床边，用温毛巾一遍遍擦拭我的额头。清晨时，我迷迷糊糊看到她趴在书桌前批改作业，台灯的光晕染在她疲惫的脸上，那一刻，我的眼眶突然发酸。
她对学生也像对我一样用心。有天深夜，我起床上厕所，发现书房还亮着灯——原来她在给生病请假的学生录网课视频。我问她累不累，她揉着肩膀笑道：“当老师就像种花，要耐心等花开呀。”
妈妈教会我的不仅是知识，更是对生活的热爱与坚持。她常说：“做人要像竹子，中通外直方能立得稳。”这句话，我会永远记在心里。
800字写人作文：记忆中的那双手
那双手布满了老茧，指甲缝里永远沾着洗不掉的粉笔灰，却能在黑板上写出最工整的板书；那双手总是冰凉，却在寒冬里把我冻红的小手裹进温暖的掌心——这是王老师的手，一双改变了我人生的手。
（一）初遇：藏在粉笔灰里的温柔
五年级开学时，我因转学跟不上进度，数学只考了42分。放学后，新来的班主任王老师把我叫到办公室。我盯着她灰扑扑的袖口，等待暴风雨般的训斥，却听见她说：“听说你画画特别好？帮老师设计板报吧。”
她的手轻轻搭在我肩上，粉笔灰蹭脏了我的校服，我却莫名安心。那天起，她每天留我半小时补课。记得有次讲鸡兔同笼题，她在草稿纸上画满歪歪扭扭的动物，我们笑作一团。期末时，我的数学竟考了89分。
（二）秘密：办公桌下的毛线团
深秋的清晨，我发现王老师在织毛衣。她慌忙把毛线团塞进抽屉，耳尖泛红：“给我女儿织的...她在外地读书。”后来才知道，她的独生女三年前因车祸去世，那件淡紫色毛衣永远停在了一只袖子。
那天体育课下雨，我的布鞋全湿透了。她默默递来一双新棉袜，袜口绣着歪歪扭扭的小花。“第一次学刺绣，别嫌丑。”她局促地搓着手，指节上的冻疮裂开渗血。我忽然想起，上周班会她宣布成立“困难学生帮扶基金”，用的正是自己被评为市优秀教师的奖金。
（三）告别：黑板上的向日葵
毕业典礼那天，王老师送我们每人一朵纸折的向日葵。轮到我和她拥抱时，她突然剧烈咳嗽，粉笔灰从发间簌簌落下。后来才听说，她已带病工作半年，只为陪我们走完小学最后一程。
如今每当我遇到挫折，总会想起那双手——在黑板上画过滑稽的小动物，在寒夜里织就未完成的思念，在晨光中为我系好红领巾。它们教会我：真正的教育不是雕刻完美的雕像，而是点燃火种，让每个孩子都能照亮自己的星空。
写作技巧点拨
1. 细节刻画：如“指甲缝里的粉笔灰”“冻疮裂开渗血”，用具体意象增强画面感；
2. 情感递进：通过初遇、秘密、告别三阶段展现人物多维形象；
3. 象征手法：以“向日葵”象征希望，用“未织完的毛衣”隐喻遗憾；
4. 主题升华：结尾从个人记忆延伸至教育真谛，提升立意高度。
如需更多范文或针对性指导，可以参考《名师手把手：小学生优秀作文300字》中的结构模板，或借鉴初中写人作文中“欲扬先抑”“伏笔照应”等技巧。
