开头（排比式回忆）
生活中的点点滴滴如散落的珍珠，总有一串被岁月打磨得格外温润。记忆里最鲜亮的，是奶奶窗前那棵老槐树，以及她手中那块褪色的红布。槐花开时，清香漫过屋檐，她总坐在藤椅上，用布满茧子的手摩挲着红布，轻声念叨：“这布啊，藏着盼头呢……”
正文（以事件刻画人物）
那年冬天，我因考试失利躲进老屋。奶奶从褪色的木匣里取出红布，针脚细密地绣着“勤”字，絮絮叨叨：“这布是出嫁时你太姥姥给的，说苦日子得靠‘勤’字熬。”我不以为然，她却拉我坐在槐树下，教我辨认草药。寒风掠过她银白的发丝，她弓着背，颤巍巍地指着枯枝：“瞧，忍冬藤枯了根还在，来年照样开花。”她的手冻得通红，却固执地将红布塞进我掌心：“收着，心乱了就看看。”
后来，我常瞥见红布躺在书页间。深夜刷题时，它像一团火，灼得我眼眶发酸。再回老屋，槐花已落，奶奶病重卧床，仍攥着红布念叨：“要勤，要信……”最后一刻，她将红布缝进我的书包夹层，针脚歪斜，却沉甸甸地压住了我所有浮躁。
结尾（象征与感悟）
如今，红布褪成浅粉，却比任何奖状更珍贵。每当我翻开书本，那抹淡红总在提醒：亲情是永不褪色的风景，而奶奶的“勤”字，早已化作血脉里的光。老槐树依旧年年开花，风过时，仿佛听见她呢喃：“日子再难，根扎深了，花总会开。”
写作技巧提炼
1. 开头设计：
2. 事件选择：
3. 结尾升华：
适用主题扩展
通过以上结构，既能满足600字篇幅要求，又能以细腻的描写和深刻的感悟打动读者。
