“时光的河入海流，终于我们分头走”，每当听到这首歌，记忆的闸门便缓缓打开，那些与校园有关的画面如潮水般涌来。初中三年，像一本被阳光晒得泛黄的日记本，每一页都写满了青春的欢笑与泪水，也藏着我最珍贵的成长密码。
跑道上的呐喊
初二那年的运动会，我报名了从未尝试过的800米长跑。站在起跑线时，双腿微微发颤，手心的汗浸湿了号码布。枪声一响，我紧跟着人群冲出去，但两圈后呼吸已乱如麻，喉咙仿佛被火灼烧。正当我想要放弃时，耳畔突然炸开一阵熟悉的呼喊：“加油！别停下！”转头望去，班主任挥舞着班旗，同学们挤在跑道边，涨红着脸为我呐喊。最后一圈，我几乎是闭着眼冲过终点，瘫倒在地的瞬间，十几双手将我扶起。那天我并未拿到名次，却收获了比奖牌更珍贵的东西——一群愿意为我“声嘶力竭”的人。他们的身影，成了我记忆里永不褪色的剪影。
舞台上的星光
元旦晚会的舞台，是我们用汗水浇灌的“秘密花园”。为了排练课本剧《雷雨》，我和五个同学每天放学后留在空教室对台词。有人把周朴园的傲慢演成了滑稽的踱步，有人举着纸板做的“雨伞”被风吹跑，笑声常惊飞窗外栖息的麻雀。正式演出那晚，聚光灯下，我的裙摆被道具桌勾破，但台下无人察觉。谢幕时，掌声如潮水般漫过礼堂，我们相视一笑，眼角泛着泪光。那一刻，我忽然明白：不完美的努力，反而让青春更加真实动人。
教室里的晚风
中考前的最后一个晚自习，班主任破例允许我们不开灯。夕阳的余晖斜斜地铺在课桌上，粉笔灰在光柱中轻盈起舞。不知是谁轻声哼起《北京东路的日子》，渐渐地，全班跟着合唱：“表示从一楼到四楼的距离，原来只有三年……”歌声中，有人偷偷擦眼泪，有人在同学录上画笑脸。放学时，我最后一个离开教室，指尖抚过斑驳的课桌，那里还刻着初一刚入学时歪歪扭扭的“必胜”。走廊的灯一盏盏熄灭，像一场无声的告别仪式。
尾声：青春不散场
如今再回母校，操场边的梧桐依旧葱茏，宣传栏里却已换上陌生的笑脸。那些曾以为漫长的晨读、抱怨的月考、赌气的争吵，都成了记忆里闪着微光的碎片。校园的四季教会我：春天要像野草般生长，夏天需如蝉鸣般热烈，秋天该似落叶般沉淀，而冬天，则要学着松柏一样等待春天。
初中三年，是写在作文本上被红笔圈画的稚嫩字句，是夹在课本里泛黄的小纸条，更是镌刻在心底的永恒坐标。它提醒我：无论未来走向何方，总有一片树荫、一阵蝉鸣、一群人的笑脸，在记忆深处温柔地说——青春，永不落幕。
写作思路：
1. 意象串联：以跑道、舞台、教室三个场景切入，用细节展现校园生活的不同侧面（拼搏、合作、离别），增强画面感。
2. 情感递进：从运动会的集体温暖，到舞台的成长体悟，再到毕业的怅然若失，层层递进，突出“难忘”主题。
3. 首尾呼应：以歌词开篇，用四季隐喻收尾，赋予校园时光哲思性。
4. 语言风格：多用比喻（“剪影”“碎片”）、拟人（“梧桐依旧葱茏”），增强感染力；穿插口语化表达（“赌气的争吵”），贴近学生视角。
