写作思路与技巧
1. 选材聚焦典型细节：
2. 结构清晰，情感递进：
3. 语言生动，善用描写：
优秀范文示例
题目： 《那盏不灭的灯》
夜深了，窗外的雨淅淅沥沥，台灯的光晕染在书桌上。我望着那道解不出的数学题，烦躁地揉皱了草稿纸。这时，门缝透进一缕光——是父亲端着一杯热牛奶，轻轻放在我手边。
“别急，慢慢来。”他拉过椅子坐下，粗糙的手指在草稿纸上勾画起来。灯光下，他的白发格外刺眼，我却突然想起那个风雪交加的傍晚……
那年冬天，我因肺炎住院。病房的暖气坏了，我蜷缩在被子里冷得发抖。父亲脱下棉袄裹住我，自己只穿一件单衣跑去借电暖器。走廊的灯光忽明忽暗，他深一脚浅一脚的背影在寒风中摇晃。护士后来告诉我，他整夜守在我床边，用体温焐热输液管，生怕药水太凉。
父亲是个木讷的人，从不说“爱”，却把温柔刻进每一处细节。记得初二开学时，他亲手为我包书皮，笨拙的手指被胶水黏得发白。我笑他老土，他却说：“书皮磨破了，笔记会看不清。”如今那本书的边角早已卷起，封面上歪歪扭扭的“加油”二字却依然清晰。
窗外的雨停了。父亲放下笔，把解题步骤推到我面前：“你看，这样画辅助线是不是更简单？”他的眼角漾开皱纹，像一盏暖黄的灯，驱散了我心里所有阴霾。
结尾：
父亲不是高山，却用脊梁为我撑起一方晴空；他不是灯塔，却以沉默的守护照亮我前行的长路。那盏深夜不灭的灯，是父爱最温暖的注解。
可拓展主题与素材
1. 师生情：参考网页18中带病上课的老师，可写“老师晕倒在讲台前仍坚持板书”的感人场景。
2. 友情：如同学坚持为你补习（参考网页1），或共同完成某项任务（网页58的“合作放烟花”）。
3. 祖辈亲情：如奶奶用艾草香囊寄托牵挂（网页18），或爷爷讲述军旅故事传承家风。
引用技巧示例：
以上内容整合自多个优秀范文与写作指导，通过细节刻画与情感升华，符合初二学生写人叙事的核心要求。建议结合自身经历调整事例，让文章更真实动人。
