引：命运的枷锁与挣扎的微光
老舍笔下的《骆驼祥子》，不仅是一个车夫的悲剧，更是一曲理想主义者在现实泥潭中沉沦的挽歌。祥子初到北平时，眼中闪烁着对生活的热望，他坚信“凭力气吃饭”的朴素真理，甚至将买一辆洋车视为人生信仰。这种对理想的执着，正如书中所述：“他以为只要拉上自己的车，就能成为最自由的‘高等车夫’。”
概：三次幻灭与精神溃败
祥子的人生轨迹被三次“失车”切割得支离破碎。第一次攒钱买车，却被乱兵劫掠；第二次积攒的希望被侦探敲诈一空；第三次因虎妞之死被迫卖车。每一次打击都像一把钝刀，缓慢却深刻地消磨他的意志。最终，他从勤恳的追梦者沦为麻木的“行尸走肉”，甚至以出卖他人换取生存。这种从坚守到堕落的转变，揭示了旧社会对底层人物的系统性吞噬。
感：理想主义的脆弱与现实的暴力
祥子的悲剧最刺痛人心之处，在于他始终在“主动选择”与“被迫妥协”间挣扎。他并非天生软弱：寒冬深夜仍坚持拉车，生病发烧也不舍休息，这些细节展现了他堪比骆驼的坚韧。但当社会规则如铜墙铁壁般碾压而来时，个体的努力显得如此苍白。老舍用“被风刮散的蒲公英”隐喻祥子的命运——看似自由，实则被无形的力量裹挟。
联：现代社会的“祥子困境”
在当今“内卷化”的语境下，祥子的困境依然具有现实意义。许多年轻人怀揣理想踏入社会，却在房贷、职场竞争中逐渐失去棱角。如同《名人传》中贝多芬与命运的搏斗，祥子的故事警示我们：若社会缺乏公平的上升通道，再顽强的个体也可能被异化为工具。但不同的是，现代社会提供了更多元的选择，这要求我们既要保持清醒，也要学会在妥协中寻找新的生存策略。
结：在破碎中重构希望
祥子的沉沦并非单纯的性格悲剧，而是特定时代的产物。老舍通过这个角色叩问着永恒的命题：当理想照不进现实时，人该如何自处？答案或许藏在他与虎妞婚姻中的微妙反抗里，也或许在小说结尾“白茫茫大雪”的隐喻中——那既是虚无的覆盖，也是新生的可能。正如《老人与海》中“人可以被毁灭，但不能被打败”的精神，祥子的故事教会我们：真正的失败不是倒下，而是放弃对光明的向往。
（全文约620字）
引用来源分析：
写作方法借鉴网页16的五步法及网页42的共鸣理论。
