清晨的薄雾还未散尽，走廊尽头那扇窗子已经浸在蜜糖般的阳光里。我总爱把书包甩在第三排靠窗的座位，看光柱中浮动的尘埃像散落的星子。这是我们高一三班的教室，窗台边还放着生物课忘记收走的含羞草，叶片在晨风里轻轻颤抖。
周二数学课总是格外难熬。粉笔灰在讲台前扬起细小的雪，老张在黑板上写满三角函数公式，粉笔尖与黑板摩擦的声响像某种古老的密码。后桌的小夏用自动铅笔戳我后背，递来半块薄荷糖，糖纸在阳光下折射出细碎的虹。这样的瞬间总让我想起开学那天，我们因为共用一本教材而相识，她刘海别着淡紫色的模样。
真正属于我们的时刻是午休时分。四楼天台的风卷起蓝白校服的衣角，塑胶跑道蒸腾着暑气。我和小夏蹲在水泥台阶上分食便当，看远处篮球场跃动的身影在热浪中微微变形。她饭盒里的玉子烧永远切得歪歪扭扭，却比食堂任何菜肴都令人垂涎。
周三的雨来得猝不及防。放课铃响时，天空泼下银亮的帘幕。我们挤在门廊下看雨水在台阶上跳踢踏舞，小夏突然拽着我冲进雨幕。积水漫过帆布鞋，冰凉的雨珠顺着脖颈滑进衣领，两个人在空荡荡的操场上笑作一团。教学楼的灯光在雨雾中晕染成朦胧的橘色光团，像浸泡在显影液里的底片。
周五的黄昏总让人心绪柔软。值日生摆齐的桌椅在地面投下长长的影子，黑板槽里躺着半截粉笔。我收拾书包时发现课本里夹着张速写：窗边的座位，散落的练习册，还有伏案打盹的我。小夏在右下角画了只吐舌头的简笔小猫，阳光斜斜地漫过纸面，把铅笔痕迹镀成淡金色。
当紫藤花的香气再次漫过走廊，我才惊觉这个靠窗的座位早已不仅仅是方寸之地。那些在草稿纸上传递的纸条，沾着橡皮屑的课间餐，还有总是写不完的练习题，都在窗格的切割下变成发光的马赛克。或许多年后某个相似的黄昏，我仍会想起小夏递来的薄荷糖在阳光下融化的样子，像青春本身那般清透微凉。
