亲爱的妈妈：
窗外的月光洒在书桌上，我又想起您为我缝补书包时专注的侧脸。您总说自己是“普通妈妈”，可在我心里，您却像一颗独一无二的星星，用特别的光芒照亮我的成长之路。
一、严厉的“虎妈”，藏不住爱的细节
您对我的学习要求严格得像一位将军。记得那次数学考试，我因粗心只得了85分，您当场撕了试卷，眼神如冰刀般锋利：“学习是战场，容不得马虎！”我含着泪躲进房间，却听见门外传来窸窸窣窣的胶带声——深夜的灯光下，您正小心翼翼地把试卷碎片拼贴完整，每一道错题旁都写满了红笔批注。那一刻，您紧锁的眉头和颤抖的指尖，比任何训斥都更让我懂得“认真”二字的分量。
二、天真的“孩子”，教会我坚持的力量
您总有些出人意料的“幼稚”。去年暑假，您突发奇想带我在阳台种向日葵。烈日下，我们像侦探般观察每一片叶子的舒展，用手机记录花盘追逐太阳的轨迹。当金黄的花朵绽放时，您举着相机手舞足蹈：“你看！植物都懂得向着光生长，人更要永远追着希望跑呀！”那些沾满泥土的午后，让我明白坚持的果实比糖果更甜。
三、温柔的“魔术师”，把苦难变成童话
去年冬天我重感冒住院，您白天上班、夜里守床，眼下的乌青像化不开的墨。可您变魔术似的从包里掏出《小王子》，用沙哑的嗓子扮玫瑰说话：“小狐狸说，真正重要的东西要用心看……”药水一滴一滴落下，您把消毒水味刺鼻的病房，变成了流淌着星光的B612星球。当护士夸我“打针最勇敢”时，我知道是您把疼痛变成了勋章。
四、特别的您，成就特别的我
您总说“要做特别的自己”，却不知正是您矛盾的模样塑造了我：您用严厉鞭策我自律，用童心守护我好奇，用柔韧教会我乐观。上周美术课，我画了幅《百变妈妈》——画中您时而手持教鞭，时而头顶向日葵，裙摆上缀满星星。老师惊叹道：“这是会发光的母亲！”
妈妈，您不是超人，却为我变成了万能。那些藏在虎妈面具下的温柔，裹在大人外壳里的天真，还有把平凡日子过成诗意的魔法，都是您给我的最特别的礼物。未来路上，我会带着您教我的光，勇敢地成为自己的太阳。
永远爱您的孩子
2025年3月28日
