“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”王安石的这句诗，总让我想起家乡的春节。在河北的小村庄里，春节最让人期待的不仅是红灯笼和鞭炮声，还有除夕夜那一碗热气腾腾的饺子——它们不仅是美食，更是满载祝福的“福气包”。
包饺子：指尖上的团圆
腊月二十八，奶奶会早早备好面团和馅料。白菜猪肉馅里藏着秘密：、红枣、栗子，每一样都寓意吉祥。象征“财源广进”，红枣代表“红火甜蜜”。我学着奶奶的样子，把面团捏成小碗状，小心翼翼塞进馅料，却总是捏不紧边角，惹得妈妈笑我“手笨得像小熊”。但奶奶总说：“饺子包得丑，福气照样有！”
煮饺子：灶火中的祈愿
除夕夜，大铁锅里的水咕嘟冒泡，饺子像小白鹅般扑通跳入。奶奶叮嘱：“煮破的饺子不能说‘破’，要说‘挣了’，来年才能发财！”全家人屏息盯着锅，生怕漏掉一颗“福气”。突然，一颗饺子裂开，露出的银光，爸爸大喊：“挣了！”满屋的笑声混着蒸汽，连窗外的烟花都黯然失色。
吃饺子：舌尖上的幸运
年夜饭桌上，我咬到硬物，吐出一枚锃亮的五角钱。爷爷立刻掏出红包：“小财神，赏你压岁钱！”妹妹不服气，把每个饺子戳开找，被妈妈敲了筷子：“福气要碰运气，哪能强求？”连吃三碗的叔叔打着饱嗝宣布：“我肚里藏着三颗红枣，明年准能娶媳妇！”
守岁：月光下的传承
零点的钟声响起时，奶奶将剩下的饺子摆在供桌上祭祖。月光透过窗棂洒在瓷碗上，那些圆滚滚的饺子仿佛成了时光的纽扣，串起祖辈的期盼与我们的欢笑。如今，虽然超市速冻饺子方便，但妈妈依然坚持手包：“机器包的饺子没有魂，哪能传福气？”
教师评语：
本文以春节包饺子为切入点，通过生动的细节描写（如、红枣的寓意）、真实的生活对话（奶奶的叮嘱、妹妹的顽皮），展现了风俗背后的人情味与文化传承。结尾升华主题，从“福气”延伸到“文化之魂”，既有童趣又不失深度。
另一种写法：端午节的“滚灾蛋”（500字）
“五月五，是端阳。插艾叶，戴香囊。”在我的家乡湖北，端午节的清晨总有一项神秘仪式——用热鸡蛋“滚灾”。老人们说，这能粘走一年的病痛，带来安康。
备蛋：晨曦中的仪式感
天未亮，奶奶便用艾草煮鸡蛋，青绿的壳染上草木香。她挑出最大的一颗，在灶王爷画像前合十祷告：“滚灾滚灾，百病不来。”我缩在被窝里，鼻尖萦绕着艾草的苦涩与鸡蛋的醇香。
滚蛋：肌肤上的暖流
“快起来当小泥鳅！”奶奶掀开被子，温热的鸡蛋从我的额头滚到脚心。皮肤像被春风拂过，痒得我咯咯直笑。妹妹却被烫得跳脚：“奶奶！鸡蛋要煮熟我啦！”奶奶瞪眼：“烫才灵验！”
摔蛋：大地上的祈愿
滚完鸡蛋，我们要用力摔碎它。我闭眼一砸，“咔”的一声，蛋壳裂成星芒状。奶奶眯眼细看：“裂纹像朵花，今年运气顶呱呱！”妹妹故意摔在石板上，蛋液四溅，被妈妈揪着耳朵骂：“糟蹋福气！”
分食：舌尖上的护身符
剥开蛋壳，蛋白上印着淡淡的艾草纹路。奶奶把蛋黄喂给大黄狗：“畜牲吃了，看家更忠心。”我们嚼着蛋清，草木香混着咸香，仿佛吃下了整片初夏的田野。如今超市有真空粽子，但妈妈仍说：“不吃滚灾蛋，哪算过端午？”
写作技巧点拨：
