那是我十岁的一个夏夜，爸爸让我独自去巷口的便利店买西瓜。我攥着五十元钱，手心沁出细汗，路灯昏黄的光晕在柏油路上摇晃，像无数只窥伺的眼睛。蝉鸣声忽远忽近，风掠过梧桐树叶时，树影婆娑如张牙舞爪的怪兽。我深吸一口气，硬着头皮往前走。
恐惧的具象化
路过小区转角时，一团黑影突然从垃圾桶旁窜出，我吓得倒退两步，定睛一看，竟是一只黑猫。它幽绿的眼睛在暗处闪烁，仿佛在嘲笑我的胆怯。我加快脚步，耳畔传来自己的心跳声，咚咚地撞击着胸腔。远处的便利店招牌像一盏微弱的灯塔，我几乎是用跑的冲进了店里。老板递过西瓜时，我瞥见玻璃门上倒映的自己——头发凌乱，鼻尖挂汗，像刚经历了一场冒险。
顿悟与蜕变
回程时，夜色依旧浓稠，但我的脚步却轻快了许多。月光将我的影子拉得很长，我突然意识到：原来恐惧的根源不是黑暗本身，而是自己内心的想象。那些“怪兽”不过是风吹叶动，那些“窥伺”不过是光影交错。我甚至故意踩碎一片落叶，听它发出清脆的碎裂声，仿佛在向黑夜宣告胜利。
成长的涟漪
到家后，妈妈接过西瓜，笑着摸了摸我的头：“你长大了。”那一刻，我忽然懂得，成长不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在一次次独自面对未知的勇气里。就像蝴蝶破茧，看似微不足道的挣扎，却让翅膀在黑暗中积蓄力量。如今回想，那个夜晚的每一步，都是我与怯懦的较量，而胜利的奖赏，是心底悄然萌生的坚韧。
写作思路解析
1. 选材聚焦小事：成长类作文需避免泛泛而谈，选择一件具体而真实的小事（如独自买西瓜），通过细节描写展现心理变化。
2. 环境烘托情感：用夜色、路灯、树影等意象营造紧张氛围，反衬恐惧与勇气交织的内心活动，增强画面感。
3. 象征手法点睛：将“黑猫”“月光”等元素作为象征符号，暗示成长中的挑战与顿悟，结尾以“蝴蝶破茧”升华主题，深化立意。
4. 对比结构清晰：通过“去程恐惧”与“回程从容”的对比，突出成长前后的心态变化，使叙事层次分明。
通过这样的框架，既能完整叙述事件，又能自然流露对成长的思考，符合“点滴中见深意”的写作要求。
