窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我蜷缩在医务室的小床上，额头烫得像块烙铁。昏昏沉沉间，忽然闻到一缕辛辣的姜香，混着红糖的甜腻，在消毒水的气味里格外清晰。
趁热喝吧。"妈妈不知何时坐在床边，发梢还挂着水珠。我勉强支起身子，碗沿碰到嘴唇的瞬间，滚烫的姜汁就刺得舌尖发麻。刚要皱眉，喉间却泛起丝丝回甘，像春日里化开的蜜糖，顺着食道暖洋洋地淌进胃里。
这让我想起上个月发烧时的场景。那天妈妈出差，爸爸熬的姜汤咸得发苦，我赌气把整碗推开，爸爸急得在厨房团团转。此刻看着妈妈冻红的手指，才发现她米色大衣的肩头洇着深色的水痕，定是冒雨赶来的。
慢点喝。"她轻轻拍我的背，掌心的温度透过薄薄的病号服传来。我小口啜饮着，忽然尝到一滴咸涩——不知什么时候，我的眼泪落进了汤里。姜的辛、糖的甜、泪的咸在口腔里交融，酿成说不清道不明的滋味。
窗外的雨不知何时停了。妈妈起身关窗时，我看见她后脑勺的白发在阳光下闪着银光，像落在墨色绸缎上的雪。那碗见底的姜汤在床头氤氲着最后的暖意，我才懂得，原来爱的滋味从来不是单一的甜，是有人愿意为你咽下生活的苦，再捧出满怀的温柔。
