以下是关于“我的好老师”主题的初中作文范文，以班主任为写作对象，结合了要求中的素材和写作技巧，供参考：
我心中的灯塔
我的班主任张老师，像一盏温柔的灯塔，用智慧与爱照亮了我们成长的航道。她个子不高，总是扎着利落的马尾，镜片后那双眼睛仿佛能看透每个人的心思。记得开学第一天，她站在讲台上说：“我不是你们的‘管理者’，而是引路人。”这句话让我对初中生活充满了期待。
严厉中的温度
初一时，我们班纪律松散，常有同学在自习课上传纸条、说笑。一次午休，后排男生用纸团砸中了我的头，我委屈地哭了起来。张老师没有当众斥责他们，而是放学后单独留下所有人，轻声问：“如果这是你们妹妹被欺负，你们会怎么做？”男生们沉默地低下了头。第二天，她宣布成立“自律委员会”，让犯错的同学轮流担任纪律委员。渐渐地，班级变得井然有序。她说：“惩罚不是目的，学会换位思考才是成长。”
藏在细节里的关怀
初二那年冬天，我因感冒发烧请假。傍晚，张老师竟带着热粥和笔记出现在我家门口。她坐在床边，一边帮我梳理落下的课程，一边用幽默的比喻讲解复杂的几何题：“你看这个三角形，像不像一块披萨被切成了三份？”我噗嗤一笑，昏沉的脑袋竟清醒了许多。临走时，她悄悄塞给我一张纸条：“生病是身体在提醒你要更爱自己，记得多喝温水。”那张纸条至今夹在我的日记本里。
点燃求知火花的魔法师
张老师的语文课总是充满奇思妙想。讲到《岳阳楼记》时，她带着我们到校园的凉亭里模拟“登斯楼也”的场景；教《孔乙己》时，她让同学穿上长衫表演“茴香豆的四种写法”。最难忘的是她独创的“漂流日记”——全班共写一本日记，每个人都要续写前一位同学的故事。当这本写满奇幻冒险和青春心事的日记在毕业时回到她手中，她笑着说：“这是我收到过最珍贵的教案。”
尾声：灯塔永不熄灭
毕业典礼那天，张老师送给我们每人一颗刻着“追光者”的水晶石。她说：“真正的老师不是传授答案的人，而是教会你们在黑暗中寻找星光的人。”如今每当我遇到困惑，总会想起她批改作业到深夜的身影，想起她藏在严厉背后的温柔，想起她说的那句：“成长不是变成完美的人，而是学会与不完美和解。”
这盏灯塔的光芒，早已穿透三年时光，成为我生命里永恒的方向。
写作技巧提炼
1. 人物塑造：通过“马尾”“镜片后的眼睛”等外貌细节，以及“漂流日记”“水晶石”等独特道具，塑造立体形象。
2. 场景描写：用“纸团事件”“送粥探病”等具体事件展现人物特质，避免空泛评价。
3. 语言风格：引用老师金句（如“引路人”“追光者”），增强真实性与感染力。
4. 情感升华：结尾将老师比作“灯塔”，呼应开篇并深化主题。
可根据实际经历调整细节，融入更多个性化描写，如班主任的口头禅、标志性动作等，使文章更具独特性。
