金秋九月，我踏入了初中的校门。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在走廊上，空气中飘着新课本的油墨香。在这陌生的教室里，我遇见了林小川——一个让我印象深刻的同学。
一、初识：藏在细节里的温暖
第一次见到林小川时，他正蹲在教室门口的台阶旁，用纸巾擦拭着一只受伤的麻雀。他的头发乱蓬蓬的，鼻梁上架着一副黑框眼镜，校服领子歪歪扭扭，却掩不住眼神里的专注。我正想绕过他进教室，他却突然抬头冲我一笑：“同学，能帮我拿一下书包里的饼干吗？它可能饿了。”那一瞬间，他的笑容像清晨的露珠一样干净。
后来我才知道，他总爱在书包里备着猫粮、面包屑，说是“给校园里的小流浪者们加餐”。课间操时，他会偷偷把操场边的垃圾捡进垃圾桶；午休时，他又会帮值日生整理凌乱的扫帚。这些细碎的善意，像春风一样浸润着班级的每个角落。
二、反差：学霸与“段子手”的双面人生
林小川的课桌永远堆着《时间简史》和《三体》，数学课上他能用三种方法解一道几何题，物理实验时连老师都惊叹他的奇思妙想。然而这样一个“理科怪才”，却藏着令人捧腹的另一面。
一次语文课，老师让我们用“倘若”造句。他站起来一本正经地说：“倘若班主任的头发像函数图像一样无限趋近于零，那么我们的作业量会不会也收敛到无穷大？”全班哄堂大笑，连素来严肃的语文老师也忍俊不禁。他的书包里还总揣着自制的手翻动画本，课间翻动时，火柴人便在纸角跳起滑稽的“踢踏舞”。
三、光芒：暴雨中的“小太阳”
期中考试前的那场暴雨，让我彻底读懂了他的灵魂。那天放学时，积水淹没了校门口的路面。正当大家踌躇时，林小川突然脱下鞋袜，赤脚踩进浑浊的水里：“我来当人肉路标！”他像根倔强的芦苇杵在水中，一边提醒同学绕开窨井，一边伸手搀扶摔倒的低年级学生。冰凉的雨水顺着他的刘海滴落，校服裤腿沾满泥浆，他却笑得比阳光还灿烂：“快看！我的脚丫子像不像泡发的香菇？”
那一刻，我突然想起他笔记本扉页上抄写的句子：“真正的英雄主义，是在认清生活后依然热爱它。”这个总把“助人为乐是性价比最高的快乐”挂在嘴边的男孩，用行动为这句话写下最生动的注脚。
四、遇见星辰般的人
现在的林小川成了全班公认的“宝藏男孩”。他的存在让我明白：优秀从不局限于成绩单上的数字，而是对世界的温柔相待，对生活的炽热好奇。每当看到他蹲在走廊喂麻雀的背影，我总会想起开学第一天的那缕阳光——温暖、明亮，带着初见的惊喜与成长的期许。
写作技巧点拨：
1. 抓特点：通过“擦鸟”“雨中引路”等典型事件凸显人物“善良幽默”的特质；
2. 细节刻画：用“乱发”“黑框眼镜”等外貌描写与“自制动画本”等物件深化形象；
3. 金句点睛：引用罗曼·罗兰的名言升华主题，结尾以景喻人呼应开头。
