开头：温暖如春的初见
第一次见到班主任李老师时，她站在讲台上，阳光透过窗户洒在她微卷的短发上，像镀了一层金边。她扶了扶红框眼镜，笑着说：“我是你们的‘大朋友’，未来三年，咱们一起成长！”她的声音清脆如风铃，瞬间驱散了我对新环境的忐忑。
三幕记忆中的光
1. 耐心与智慧：操场上的一抹身影
初一的军训汇操表演前，我们班动作参差不齐，像一群散乱的小鸭子。烈日下，李老师举着扩音器，一遍遍示范踏步的节奏。她总说：“别怕慢，咱们像拼拼图一样，把每个动作对齐。”有人偷懒时，她会突然从口袋里掏出一根“魔法棒”（其实是卷起的作业本），轻轻戳一下同学的背，逗得全班大笑，疲惫瞬间消散。最终，我们捧回一等奖，她自掏腰包给每人买了一瓶绿茶，瓶身上还贴着“胜利勋章”的贴纸。
2. 幽默与包容：教室里的“破冰行动”
初二时，班里的“调皮双雄”因争抢篮球在教室摔碎了花盆。李老师没训斥，而是搬来两盆多肉，说：“你们负责养到开花，谁养得好，期末奖励一本《灌篮高手》漫画。”从此，课间多了两个蹲在窗台前浇水的背影。她悄悄对我说：“有些刺，得用阳光和耐心才能化成花。”
3. 细嗅蔷薇：深夜的一盏台灯
初三模考失利那晚，我在空荡荡的教室抹眼泪。李老师抱着一摞作业本推门进来，什么也没问，只是塞给我一块巧克力：“尝尝，苦后才有甜。”她陪我分析试卷到八点，临走时，她的背影被走廊的灯拉得很长，粉笔灰星星点点落在肩头，像撒了一路星光。
结尾：师恩如歌，长存心间
如今毕业在即，李老师的短发已夹了几根银丝，但她眼中的光从未黯淡。她说：“教育不是装满水桶，而是点燃火焰。”那些被点燃的火焰，早已化作我们前行路上的繁星。未来的某天，当我回望初中时光，定会想起她站在讲台前的身影——温柔而坚定，如一盏永不熄灭的灯。
写作技巧融合
首尾呼应：以“光”为线索，贯穿全文，突出班主任的温暖与指引。
