生活如同一杯未加糖的咖啡，初尝苦涩，细品回甘。初中三年，我在学习的苦海中挣扎，也在坚持的星光下成长，苦与乐的交织，让我读懂了成长的意义。
苦：深夜的数学题与溃败的考试
初二那年的数学月考，我捧着62分的试卷站在走廊上，寒风裹着班主任的话刺入耳膜：“你的数学思维太弱了。”那一刻，仿佛连窗外的梧桐都在嘲笑我的笨拙。回家后，我翻出压箱底的习题集，在台灯下与几何图形鏖战。凌晨两点，草稿纸堆成小山，第三道辅助线仍画不出，我狠狠把铅笔摔在地上，伏案痛哭。母亲的叹息从门缝传来：“别熬坏了眼睛……”可我知道，若此刻放弃，便永远尝不到翻越山丘的滋味。
乐：草稿纸上的星光与领奖台的掌声
坚持三个月后，我摸索出解题的密钥。某个雨夜，当辅助线终于穿透圆锥曲线的迷雾，我抓着演算纸冲进父母房间，像捧着稀世珍宝。后来在数学竞赛中，我以全校第三名站上领奖台，聚光灯下，老师为我别上奖牌时轻声道：“你证明了努力比天赋更重要。”台下掌声如潮，我望着礼堂穹顶的彩带纷扬，忽然想起那些与星辰为伴的夜晚——原来苦涩的咖啡底，真的沉淀着糖霜。
转折：钢琴考级的双面镜
学琴六年，考级是最锋利的试金石。备考九级时，左手和弦总比右手慢半拍，指尖磨出水泡又结成茧。某个夏日午后，我瘫在琴凳上对镜中的自己嘶吼：“放弃吧！”可镜子里突然浮现出六岁初学琴的模样，扎着蝴蝶结的小女孩踮脚够琴键，眼里全是憧憬。最终走进考场时，我弹的《月光》让监考老师红了眼眶。证书上烫金的“优秀”二字，是给那个摔琴谱又捡起来的自己最好的勋章。
悟：苦乐交织的成长密码
如今再回首，那些在题海中浮沉的焦虑、琴房里崩溃的泪水，都成了青春的注脚。正如余华所说，苦难本身不值得歌颂，但穿越苦难时淬炼出的勇气，却是生命最珍贵的馈赠。苦与乐从来不是对立面，而是同一枚的两面——数学考砸的苦涩催生了逆袭的斗志，练琴的煎熬孕育了舞台上的光芒。
站在初三的尾声，我摩挲着写满批注的课本和磨旧的琴谱，忽然懂得：所谓成长，就是在苦与乐的经纬线上，织就属于自己的锦绣年华。那些咬牙坚持的瞬间，终将成为照亮未来的星火。
