开学第一天的语文课上，我遇见了她——陈老师。她穿着素色长裙，戴一副银边眼镜，发丝整齐地绾在脑后，整个人像一本未开封的古籍，沉静中透着威严。她站在讲台上，用粉笔在黑板上写下“严谨”二字，笔锋遒劲如刀刻：“语文是文字的艺术，也是人生的学问。”这句话，成了我对她的初印象，也成了贯穿整个学期的课堂底色。
一、课堂里的“字句乾坤”
她的课堂总像一场精密的仪式。讲《春》时，她会用彩粉笔圈出“朗润”一词，逐字拆解：“‘朗’是月华倾泻，‘润’是细雨无声，合起来便是春天独有的温柔。”每篇课文的批注本上，密密麻麻全是她的笔记：多音字、形近字、典故出处……甚至某个标点的情感重量，她都要反复推敲。一次作业中，我将“寒暄”误写为“寒喧”，她并未直接打叉，而是在旁边画了一盏灯笼，批注道：“‘暄’是暖阳，‘喧’是吵闹，别让错字冻僵了问候。”这份细腻，让我第一次懂得文字的温度。
二、作文本外的“人生课”
而真正的课堂，远不止于教室。那次月考作文，我洋洋洒洒写了篇《故乡的河》，自以为辞藻华美。她却用红笔勾出其中一句“河水像母亲的泪”，约我课后详谈。“眼泪是咸涩的，河水却滋养万物。你想写乡愁，不如想想河边的芦苇——根扎在泥里，花飘向远方。”她的话让我恍然：文字的真实比浮夸更重要。后来，她送我一本自己的散文集，扉页上题着：“文章如人，须有筋骨血肉。”那本书里，她写晨露中的菜市场、写路灯下扫街的老人，平凡琐碎中藏着生命的辽阔。
三、无声处的教诲
最难忘的是深秋的清晨。早读时，我发现她伏在讲台上批改作文，羽绒服袖口沾着粉笔灰，保温杯里的水早已凉透。窗外的梧桐叶落在她肩头，她却浑然不觉。那一刻，我忽然明白她常说的“敬畏”：对学问的敬畏，对文字的敬畏，对三尺讲台的敬畏。这何尝不是一堂无需言语的课？
如今再翻开课本，那些曾被我认为“刻板”的笔记，竟成了最珍贵的路标。陈老师用一撇一捺教会我：语文课不仅是字词的堆砌，更是对世界的凝视与思考。而人生的课堂，原来藏在每一个被认真对待的细节里。
（全文约520字）
引用说明：
结尾的感悟呼应网页11中“文字影响人生”与网页57的课堂管理哲学。
