窗外的雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在玻璃上。我缩在教室的座位上，望着被雾气模糊的走廊，手指不自觉地摩挲着校服口袋里的退烧药。这场突如其来的高烧，让早春的寒意愈发刺骨。忽然，一抹熟悉的红色在走廊尽头闪过——是奶奶那件褪色的棉袄。
一、寒雨中的守护者
早上五点半，楼道里的应急灯在电梯故障的黑暗中忽明忽暗。奶奶攥着我的手电筒，将光圈牢牢锁在我的脚下，自己却摸索着台阶。她的呼吸声在寂静中格外粗重，像老旧的风箱。直到校门口才发现，她右腿青紫的伤痕是凌晨摔在台阶上的证据，却一路忍着疼痛送我上学。那一刻，她弯腰拍打裤脚灰尘的背影，在晨光中凝成琥珀色的剪影。
二、课桌下的暖意
午休时，额头滚烫的我伏在课桌上昏睡。朦胧间听见塑料袋窸窣的声响，睁开眼便看见前桌小雅正悄悄将保温袋塞进我的桌洞。掀开盖子，红枣姜茶的甜香混着蒸腾的热气扑面而来，杯壁上还贴着手绘的退烧小贴士："多喝热水，放学帮你补笔记"。她转身时马尾辫扫过我的手臂，像春风拂过结冰的湖面。
三、时光里的牵牛花
周末回老家养病，推开后院斑驳的木门，石墙上攀爬的牵牛花藤在雨后舒展着新芽。恍惚看见七岁的自己蹲在泥地里，奶奶握着我的小手教埋种子："坑要挖得比指甲盖深些，来年才能开出喇叭花"。而今花藤依旧葱茏，竹架上垂落的枯荚里，还藏着去年秋天我们共同采摘的种子。风掠过藤蔓时，叶片沙沙作响，仿佛在复述那些夏夜里蒲扇轻摇的故事。
当夕阳将花墙染成金红色，我轻轻合上后院的门。衣袋里退烧药的锡箔纸不知何时被换成了陈皮糖，甜味从舌尖漫到心底。原来温暖从来不是宏大的叙事，它是奶奶忍痛时的沉默，是同学藏在保温杯里的牵挂，是穿越时光依然鲜活的花开声。这些瞬间如同细雪落在掌心，转瞬即逝却融进生命，成为照亮漫漫长路的星火。
