范例一：《“粉笔头导弹”周老师》
周老师是我们班的数学老师，也是全校闻名的“严师”。她个子不高，但气场极强，一双鹰隼般的眼睛仿佛能穿透人心，微微卷曲的短发总是一丝不苟地扎在脑后。最让人印象深刻的是她的“三件法宝”：眼神杀、粉笔头和河东狮吼。
事例一：眼神杀的威力
一次自习课上，后排的小明偷偷折纸飞机。周老师正在批改作业，头也没抬，突然停下手中的红笔，目光如激光般扫向小明。全班瞬间鸦雀无声，小明的手僵在半空，纸飞机“啪”地掉在桌上。周老师冷冷道：“某些同学的手，比脑子还忙。”小明满脸通红，再也不敢分心。
事例二：百发百中的粉笔头
某次讲题时，小张和同桌窃窃私语。周老师眉毛一挑，捏起半截粉笔，手腕轻轻一甩，粉笔头精准击中小张的额头。她厉声道：“我的课堂不是菜市场！”从此，全班同学听课的腰板挺得笔直，连呼吸都放轻了。
结尾升华主题
周老师的严厉像一把戒尺，丈量着我们的成长。那次我因粗心算错题，她罚我重做十遍，却在放学后悄悄塞给我一包饼干：“严谨是数学的灵魂。”原来，严厉的背后，藏着一颗盼我们成才的心。
范例二：《“狮吼功”袁老师》
袁老师是我们的班主任，身材魁梧如铁塔，嗓门大得能震碎玻璃。他总爱穿深色西装，板着脸时像一尊门神，但笑起来眼角的皱纹却像绽放的菊花。
事例：吼声震醒“瞌睡虫”
酷暑午后，阳光晒得人昏昏欲睡。小李的脑袋像小鸡啄米般一点一点，口水都快滴到课本上。袁老师突然猛拍讲台，“砰”的一声惊得全班跳起来：“某些同学梦里考清华呢？站起来听！”小李瞬间清醒，整整站了一节课。从此，班里流传着“袁吼一响，瞌睡退散”的传说。
细节描写：严厉中的细腻
运动会时，小美跑800米摔破了膝盖。袁老师一边吼着“怎么这么不小心”，一边单膝跪地给她消毒。他粗笨的手指捏着棉签，动作轻得像羽毛，嘴里却还在念叨：“下次再莽撞，罚你抄课文！”
写作技巧解析
1. 抓特点，用夸张
2. 选典型事例
3. 对比与反转
4. 语言风格
高分模板框架
1. 外貌+气场（如“卷发似钢针，目光如炬”）
2. 法宝名称+具体表现（如“作业追踪器”“课堂扫描仪”）
3. 严厉事件+细节（动作、语言、学生反应）
4. 温情反转（严厉背后的关爱）
5. 总结升华（如“严厉是另一种守护”）
可参考网页中的范文结构，结合自身观察灵活调整，避免事例雷同。
