以下为两篇以“第一次去老师办公室”和“老师叫我去办公室”为主题的作文，结合不同情境与心理描写，可供参考：
第一次去老师办公室
那是一个闷热的午后，我正趴在课桌上打盹，突然被同桌用胳膊肘捅醒：“班主任叫你去办公室！”这句话像一颗石子投入平静的湖面，我的大脑瞬间清醒，手心沁出一层冷汗。
忐忑与猜测
我攥着衣角，脚步虚浮地往办公室挪动。走廊仿佛被拉长成一条无尽的隧道，每一步都像踩在棉花上。脑中闪过无数可能：是昨天没交作业？还是数学课上小说被发现了？或是上周和同学争执时说了过激的话？越想越慌，连蝉鸣声都成了刺耳的嘲笑。路过教室窗边时，几个同学挤眉弄眼地冲我比画“祝你好运”的手势，我的心跳得更快了。
虚惊一场的转折
推开办公室的门，班主任正在批改作业。她抬头看我一眼，指了指身旁的椅子：“坐。”我僵硬地坐下，喉咙发紧。没想到她竟从抽屉里拿出一本作文本，封面上贴着一枚金灿灿的奖状。“你的征文得了区里一等奖。”她的嘴角微微扬起。我愣住了，紧绷的神经骤然松弛，眼眶却酸涩起来。原来，这场“办公室惊魂”竟是惊喜的铺垫。
感悟与成长
室的路上，阳光透过梧桐叶洒在肩头，蝉鸣声也温柔了许多。那一刻我明白：恐惧源于未知，而勇气是拨开迷雾后的坦然。这第一次踏入办公室的经历，让我学会了在忐忑中等待答案，也体会到了老师严厉背后的期待。
老师叫我去办公室
“周默，来我办公室一趟！”晨读时，班主任的声音穿透嘈杂的读书声，直击我的耳膜。全班骤然安静，几十道目光如探照灯般扫向我。
压力与自我怀疑
我低头盯着鞋尖，脑中飞速复盘最近的“劣迹”：上周物理实验打碎烧杯？还是英语听写时“借鉴”了同桌的答案？又或是前天值日偷懒被班长记了名？手心黏腻的汗渍让作文本的边角皱成一团。经过走廊的镜子时，我看见自己脸色发白，像极了被押赴刑场的囚徒。
对话与真相
办公室里，班主任递来一张月考成绩单。我的名字后跟着刺眼的“78分”，而以往从未低于90分。她轻敲桌面：“最近状态不对，晚上熬夜打游戏了？”我咬紧嘴唇，默认了。原来她早已从黑眼圈和课堂瞌睡中察觉端倪。没有预想的训斥，她只是叹了口气：“聪明反被聪明误。今晚开始，手机放我这儿保管吧。”
反思与决心
走出办公室时，晨雾已散，阳光灼得人睁不开眼。攥着那张成绩单，我忽然想起父亲总说的“自律者自由”。这场谈话像一盆冷水，浇醒了沉迷游戏的我。此后每晚自习，当指尖习惯性摸向口袋时，那句“聪明反被聪明误”便如警钟般响起。
写作建议
1. 心理描写递进：从“听到召唤→猜测原因→行动反应→转折结果”层层推进，增强代入感（参考网页1篇1、篇2的心理活动描写）。
2. 环境烘托情绪：用蝉鸣、走廊长度、阳光变化等细节映射内心波动（如网页1中“走廊热浪”与“微风拂面”的对比）。
3. 对话设计真实：避免说教式语言，可采用“递成绩单”“敲桌面”等动作搭配简短对话（如网页14中老师摔作文本的戏剧化场景）。
4. 主题升华自然：将事件与“成长”“师生情”“自我认知”等主题结合，避免强行拔高（参考网页27的结构设计）。
如需更多例文或写作技巧，可查阅网页中提供的完整范文与写作指导。
