——读《骆驼祥子》有感
老舍笔下的《骆驼祥子》，是一部浸透血泪的生存史诗。它通过车夫祥子从“追梦者”沦为“行尸走肉”的悲剧，撕开了旧社会吃人的真面目，更叩击着每个读者对命运与抗争的思考。
一、理想之舟的倾覆：祥子的“三起三落”
祥子的梦想朴素而炽热——拥有一辆属于自己的黄包车。他像骆驼般坚韧，用三年血汗换来第一辆车，却在战乱中被军阀抢走；他攥着卖骆驼的钱重燃希望，却被孙侦探敲诈一空；与虎妞的畸形婚姻带来短暂曙光，最终却因虎妞难产、小福子自杀彻底崩塌。这三次“得而复失”不仅是物质打击，更是精神信仰的坍塌。老舍用细腻笔触描绘了祥子眼中“车”的象征意义：它曾是尊严的载体，最终却成了压垮他的最后一根稻草。
二、社会熔炉的锻造：人性何以异化？
祥子的堕落绝非偶然。军阀混战的动荡、资本家的剥削（如刘四爷的苛刻）、道德体系的溃败（如孙侦探的欺诈），共同织就了一张吞噬底层人民的巨网。书中虎妞的强势与扭曲、小福子的隐忍与绝望、二强子的暴戾与麻木，无一不是旧社会催生的畸形产物。正如老马所言：“一个拉车的，要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打”，祥子的悲剧本质上是时代的集体创伤。
三、现代启示录：在逆境中坚守本心
读罢掩卷，不禁自问：若祥子生活在今日，结局会否不同？当代社会虽无旧时的残酷压迫，但物欲横流中仍有人迷失方向。有人因一次失利便自暴自弃，有人为捷径抛弃原则，这何尝不是另一种“精神堕落”？祥子的故事警示我们：真正的困境往往源于内心的放弃。正如书中那个“咬定青山不放松”的祥子曾照亮过黑暗，我们更应珍惜当下的公平机遇，以“骆驼精神”抵御诱惑，在挫折中守护初心。
合上《骆驼祥子》，仿佛看见北平城的暴雨倾盆而下，淋湿的不仅是祥子的破衫，更是千千万万被时代巨轮碾过的灵魂。这部作品不仅是旧社会的控诉书，更是一面照见人性的明镜。它告诉我们：命运或许不公，但选择坚守或堕落，始终掌握在自己手中。正如沙漠中的骆驼刺，越是干旱，越要扎根深处——这才是老舍留给后世最深刻的生存哲学。
（全文约680字，可根据需要删减至400字左右。重点保留第二、三部分，合并案例与感悟。）
写作技巧借鉴
1. 意象化标题：用“深渊”“微光”形成对比，暗示主题；
2. 分论点递进：从个体命运→社会剖析→现实启示层层深入；
3. 金句提炼：如“车是尊严的载体”“骆驼刺的生存哲学”增强文学性；
4. 设问引发共鸣：引导读者代入思考，避免说教感。
