《骆驼祥子》以人力车夫祥子的悲剧人生，揭示了旧社会对底层人民的残酷压迫。祥子曾怀揣“拥有自己的车”的朴素理想，三次攒钱买车却接连遭遇军阀劫掠、侦探敲诈、亲人离世等打击，最终从勤恳坚韧的劳动者沦为麻木堕落的行尸走肉。这一悲剧不仅是个人命运的沉沦，更是社会环境的必然产物：在军阀混战、阶级剥削的背景下，底层人民再努力也难以挣脱贫困的枷锁，最终被黑暗吞噬。
老舍通过祥子的堕落，控诉了“吃人社会”对人性的异化。祥子曾像骆驼般吃苦耐劳，但社会的毒打摧毁了他的尊严与希望，使其沦为“个人主义的末路鬼”。这一形象警示我们：个体的奋斗需要公正的社会土壤支撑，而身处逆境时，更需坚守本心，不被苦难磨灭灵魂的光辉。祥子的故事虽悲凉，却像一面镜子，映照出人性在极端环境下的挣扎与抉择，发人深省。（约180字）
引用分析：
1. 社会压迫与个人悲剧：网页1和网页24详细描述了祥子的三起三落，强调旧社会的黑暗本质；网页27从文学批评角度指出祥子悲剧的必然性。
2. 人性异化的警示：网页27和网页62均提到祥子从奋斗者到堕落者的转变，分析社会环境对人性的摧残；网页66以“异化”概括其精神毁灭过程。
3. 现实启示：网页59结合现代价值观，呼吁珍惜当下并保持坚韧；网页62和网页27强调文学作品对人性与社会关系的深刻反思。
