窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我望着数学试卷上洇开的墨迹，那团阴影仿佛正不断吞噬着鲜红的"58分"。橡皮碎屑簌簌落在课桌上，我攥着涂改液的手沁出冷汗，在"5"字上反复涂抹的动作突然停住——下周就是保送考试了。
小言，放学后帮我整理错题本吧？"前桌小雨转过头的瞬间，我的目光掠过她抽屉里露出的数学作业本。夕阳把她的马尾辫染成琥珀色，我却只看见本子上工整的解题步骤在暮色中发亮。那天傍晚，我鬼使神差地留到作业本摊开在空荡的教室里，钢笔尖悬在纸面上颤抖。
月考那天，我的手心在草稿纸上洇出潮湿的圆斑。当熟悉的题型出现在试卷第三题时，心脏突然在胸腔里横冲直撞。监考老师踱步的声响像秒针在耳边炸响，我慌忙把缩印的公式条往袖口里塞，却撞上王老师镜片后骤然收缩的瞳孔。
办公室的绿萝在暖气管上垂下藤蔓，我盯着叶片上凝结的水珠，等待想象中的暴风骤雨。王老师只是把保温杯推到我面前："去年市作文比赛，你写奶奶包荠菜饺子时说过，'真正的美味不需要味精提鲜'。"氤氲的水汽模糊了镜片，我听见自己带着哭腔的抽气声在寂静中格外清晰。
现在每当解出难题，我都会想起那团被涂改液覆盖的墨迹。它像块永不结痂的疤痕，提醒我考场窗外的梧桐其实比小抄上的数字更有生命力，笔尖沙沙的书写声远比心跳的轰鸣更动听。在那个被眼泪浸湿的黄昏，我终究没有让58分变成虚假的85分。
