难忘的一件事（400字）
那是一个暴雨倾盆的傍晚，我在校门口看见一位拄着拐杖的老奶奶。她佝偻着身子，正用颤抖的手将塑料布盖在路边的自行车上。狂风把雨布掀起，她踉跄着追了几步，险些摔倒。我冲过去帮她压住雨布，发现她半边身子都湿透了，银发上全是水珠。她喘着气说："不能让大家的车淋坏了..."后来才知道，她是义务看车的志愿者，二十年如一日守护着这条街的车辆。
回家的路上，我望着雨幕中她模糊的身影，忽然明白：真正的美不在外表，而在于像老奶奶这样默默奉献的心灵。从此，我总在书包里备着雨伞，遇到需要帮助的人就主动伸出援手。
这个人，真难忘（600字）
在我记忆的星河里，最亮的那颗星是四年级的许老师。他总戴着厚重的黑框眼镜，眉间凝着化不开的忧郁，却在我最灰暗的时光里点燃了希望。
那时我是全班体育最差的学生。每当接力赛分组，同学们像避开带刺的蔷薇般躲着我。直到许老师出现，他在体育课后单独留下我："别怕，我们慢慢来。"他教我分解动作：先学摆臂，再练抬腿，最后协调呼吸。三月的风还带着寒意，他却总在单杠旁陪我到暮色四合。
记得那个春日的午后，我居然完整跑完了50米。他镜片后的眼睛突然亮起来，掏出皱巴巴的手帕给我擦汗："看吧，坚持就有奇迹！"后来我才知道，他年轻时是省队运动员，因伤退役后始终走不出阴影。但在我面前，他永远是最耐心的教练。
现在的我成了校田径队队长，每次训练都会想起许老师弓着腰示范起跑的身影。去年教师节回去探望，他退休在家养花，阳台上那株我送的金桂开得正香。临别时他说："记住，输给别人不可怕，输给自己才遗憾。"这句话，至今镌刻在我书桌的玻璃板下。
写作建议：
1. 细节描写：参考网页1中老奶奶"迎风盖雨布"的动作，或网页28"追蝴蝶"的细腻刻画，用具体场景增强画面感。
2. 情感递进：如网页39范文所示，通过"事件-感悟-成长"三段式结构深化主题。
3. 语言技巧：借鉴网页74提到的成语运用技巧，如"暮色四合"、"镌刻"等词汇提升文采。
