难忘的中秋节（400字）
那年的中秋节格外明亮，月光像银纱一样笼罩着奶奶家的小院。一大早，妈妈就准备了油、酒和一盒印着"福"字的月饼，说要给爷爷奶奶惊喜。推开院门时，枣树上挂满红果，厨房里飘出糖醋鱼的香气，叔叔一家也刚到，弟弟妹妹举着灯笼在柿子树下嬉闹，整个院子像过年般热闹。
最难忘的是妈妈开的玩笑。晚饭后，她指着月亮说："快看！嫦娥的裙摆露出来了！"我们趴在石桌上使劲张望，却只看见桂树形状的云影。妹妹急得直跺脚："玉兔把嫦娥姐姐藏起来了！"惹得大人们笑作一团。那夜的月饼格外香甜，豆沙馅裹着核桃仁，咬一口甜到心里。爷爷讲起他小时候用南瓜雕灯笼的故事，月光落在他银白的发梢上，像撒了层糖霜。
回家的路上，月亮始终跟着我们的车。爸爸突然背起"举杯邀明月，对影成三人"，我才明白团圆就像这月光，即使远隔千里也能共享皎洁。
我家的中秋节（600字）
我家的中秋总在诗词与笑声中流淌。今年刚进家门，就看见爸爸在阳台支起竹编灯笼，妈妈正往青瓷盘里码放桂花糕和五仁月饼，茶几上还摆着爷爷手写的灯谜笺。
秦时明月汉时关，万里长征人未还！"饭后的飞花令大赛中，我抢先抛出王昌龄的诗句。爸爸立刻接道："海上生明月，天涯共此时——该罚妹妹吃蛋黄酥！"原来她偷偷把月饼掰成了月牙形。奶奶趁机讲起年轻时为赶制月饼，在面粉堆里找到爷爷藏的情书，羞得爷爷直往葡萄架下躲。
最惊喜的是月光宴。妈妈取出从老宅带来的红木食盒，三层抽屉里分别是雕成莲花的西瓜、嵌着红枣的糯米藕，还有用模子压出广寒宫图案的冰皮月饼。爸爸用望远镜带我们观察环形山，说那些阴影是吴刚伐桂时震落的桂叶。
当表弟抱着吉他唱起《水调歌头》，阳台上已铺满月光。我看见露珠在月季花瓣上凝成小珍珠，忽然懂得团圆不是简单的围坐，而是像月饼的千层酥皮，把牵挂、传承与爱都糅进了时光里。
这两篇作文融合了传统习俗与家庭温情，通过具体的生活细节展现中秋内涵。如需调整细节或补充其他元素，可结合要求中关于祭月仪式、嫦娥传说或现代团圆方式等内容进行扩展。
