我是从云端跌落人间的精灵，是天空写给大地的情书，也是自然万物最温柔的守护者。四季轮转中，我以不同的姿态诉说生命的韵律，时而清扬如歌，时而磅礴如诗。
一、春之呢喃
当第一缕东风唤醒沉睡的泥土时，我化作绵密的银丝，轻轻叩响柳枝的新芽。像少女的指尖抚过琴弦，我在油菜花田里编织金黄的锦绣，让每一滴露珠都成为草叶上滚动的诗行。老农蹲在田埂边，捧起湿润的泥土喃喃自语："这雨是老天爷给麦苗喂的蜜啊！"可我也曾因思念大地太过急切，化作滂沱的泪水冲毁堤坝，看着漂浮的茅草屋在忏悔中彻夜难眠。
二、夏之狂想
雷声是我的战鼓，闪电是我的长剑。我裹挟着太平洋的热浪席卷人间，将积郁的暑气砸成满地跳跃的珍珠。孩子们赤脚在街巷奔跑，踩着水洼弹奏叮咚的乐章；荷叶在狂舞中承接琼浆，为倦怠的蜻蜓筑起翡翠宫殿。但当我看到工厂烟囱喷吐的毒雾将我染成酸涩的泪，腐蚀着石狮子的鎏金鬃毛时，我的心也皱缩成生锈的铁片。
三、秋之絮语
梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。我褪去夏日的暴烈，在瓦檐下拉起细密的珠帘。桂花沾着我的清泪酿成幽香，老城墙的砖缝里，蟋蟀用颤音与我唱和。农人将晒场上的稻谷拢成金色小山，我知趣地躲进云层，直到暮色里炊烟升起，才敢化作薄雾轻吻晾衣绳上的蓝布衫。
四、冬之凝思
当北风剪碎最后一片枯叶，我化作六角冰晶飘落人间。松枝托着晶莹的冠冕，麦苗在雪被下做着关于春天的梦。偶尔我也会以冷雨的形态造访，看暖黄路灯将雨丝染成流星，晚归人呵出的白气与我的身影在空中交织。我知道，此刻的寒凉正是为了孕育下一个轮回的萌发。
【后记】
窗台上的多肉又抽出新芽，雨水在玻璃上蜿蜒成小溪。人类啊，请别再用烟尘模糊我的眼眸，用水泥封印大地的脉搏。当你们在夏夜安眠时，请听——那屋檐下的嘀嗒声，是我用千年光阴写就的自然启示录。
