题目：雨中的背影
那是一个阴沉的下午，天空仿佛被泼了墨汁，乌云压得人喘不过气。放学铃声刚响，豆大的雨点便砸了下来，噼里啪啦地打在教室的玻璃窗上。我站在教学楼门口，望着校门口拥堵的人群，心里一阵发慌——我没带伞。
突然，一个熟悉的身影从人群中挤了出来。是妈妈！她穿着一件褪色的雨衣，头发被雨水打湿成一缕一缕的，裤脚和鞋子早已浸透，每走一步都发出“扑哧扑哧”的声响。她踉踉跄跄地跑到我面前，二话不说就把雨衣脱下来裹在我身上：“快穿上，别着凉！”我还没来得及说话，她已弯腰背对着我：“上来，我背你过水坑。”
我趴在妈妈背上，脸贴着她湿漉漉的后背。校门口的积水深得能没过膝盖，她每一步都走得小心翼翼，可我的耳朵却清晰地听到她急促的喘息声。雨点砸在她的雨帽上，顺着帽檐流进她的衣领。我偷偷抬头，看见她的刘海紧贴在额头上，雨水顺着脸颊滑落，和汗水混在一起。那一刻，我的喉咙像被什么东西堵住了，鼻子酸得厉害。
终于过了水坑，妈妈把我放下来。我低头一看，她的裤腿像刚从水里捞出来一样，鞋子也灌满了泥水。她却笑着抹了一把脸：“快回家吧，别耽误写作业。”我攥着她的手，冰凉得像一块铁，可心里却涌上一股滚烫的热流。
回到家，我悄悄从书包里翻出日记本，写下：“妈妈的背影，是雨天里最温暖的伞。”
写作思路与技巧
1. 细节描写增强画面感
2. 情感递进引发共鸣
3. 以小见大，聚焦平凡场景
4. 语言贴合五年级水平
相关素材拓展
引用说明
文中融合了多个要求的素材和写作技巧，如妈妈冒雨送伞的细节、日记结尾的点题，以及环境与情感交织的描写，均参考自不同网页的范文和指导方法。
