题目：我的妈妈
夏日的雨总是来得突然。那天放学时，天空像被墨汁泼过，乌云压得低低的，雷声在远处闷闷地滚动着。我缩在校门口的屋檐下，看着雨点噼里啪啦地砸在地上，溅起一朵朵小水花。忽然，一个熟悉的身影从雨幕中跑来——是妈妈！她的头发被风吹得乱糟糟的，裤脚沾满了泥水，手里却紧紧攥着一把伞，像护着一件宝贝。
妈妈跑到我面前，喘着气说：“等急了吧？”她的睫毛上挂着细小的雨珠，笑起来时，眼角的皱纹像小鱼儿游动的波纹。她蹲下身，用袖子擦了擦我鞋上的泥，又把我冰凉的双手捂在她的掌心里。那一刻，我感觉到她的手粗糙却温暖，像晒过的棉布。回家的路上，伞总是朝我这边倾斜。雨点敲打着伞面，像在演奏一首叮叮咚咚的歌，而妈妈的肩膀却被雨水淋得透湿。
好句摘录（30字）：
“她的笑容像春天的柳枝，轻轻拂过心田；她的手掌粗糙温暖，藏着岁月的故事。”
写作技巧解析
1. 环境烘托法：用暴雨的急促和乌云的压迫感，反衬妈妈冒雨送伞的急切与关爱，如“乌云压得低低的，雷声闷闷滚动”。
2. 细节刻画：通过外貌、动作的细腻描写展现人物特点，如“睫毛挂雨珠”“手掌粗糙温暖”，避免使用“有”字。
3. 比喻与通感：将“皱纹”比作“小鱼儿的波纹”，将“雨声”比作“叮咚的歌”，增强画面感和情感共鸣。
4. 短句节奏：多用短句（如“喘着气说”“伞朝我倾斜”）使叙述更生动，符合三年级语言特点。
通过具体事件与细腻描写，人物形象跃然纸上，既符合三年级写作要求，又能融入优美句子提升文采。
