咕嘟咕嘟——"我捏着鼻子把最后一口紫色药水灌进喉咙，这是我在爷爷实验室角落发现的古董玻璃瓶。还没等我放下沾满灰尘的瓶子，膝盖突然撞翻了书桌，台灯"咣当"砸在地毯上，作业本上的字迹正以肉眼可见的速度缩小。
当我的头顶穿破天花板时，窗外的梧桐树变成了盆栽。我慌忙趴在地上，却把整张床压成了铁饼。隔壁传来妈妈的尖叫："地震了！"我屏住呼吸蜷缩成团，指甲缝里卡着掉落的墙皮，听见自己雷鸣般的心跳震得吊灯"叮铃"作响。
消防车的鸣笛声由远及近，我在指缝间窥见楼下蚂蚁似的人群。突然瞥见对面楼顶飘着红色氢气球，系着气球的细绳正勒住避雷针，而五楼阳台上有个踮脚张望的小女孩。"危险！"我本能地伸出食指，钢筋水泥在指尖碎裂的触感让我打了个寒颤。
当我用拇指和食指捏住氢气球时，金属支架发出令人牙酸的呻吟。小女孩仰头望着我，忽然绽开缺了门牙的笑容，把攥在手心的棒棒糖高高举起。这个瞬间，我手背上被玻璃划破的伤口渗出血珠，滴落在消防云梯上，绽开成暗红色的花。
轰——"体内突然传来气球漏气的声音。我急速缩小的视野里，消防员叔叔的银色头盔越来越清晰。此刻我浑身沾满墙灰瘫坐在地，掌心静静躺着半截彩虹色糖纸，而胸口还残留着撑起整栋大楼时的灼热震颤。
