《人生》是路遥笔下一部充满现实张力的作品，通过高加林的命运起伏，揭示了个人理想与社会桎梏的深刻矛盾。小说中，主人公从乡村教师到城市记者的身份转换，再到被揭发“走后门”后重返土地的跌宕经历，不仅是个体的挣扎，更映射了特定时代下知识青年对命运的抗争与妥协。
人生心得：
1. 选择与代价：高加林抛弃巧珍、选择黄亚萍的行为，看似是追求理想的“捷径”，实则暴露了道德与欲望的撕裂。这启示我们，人生的选择往往伴随代价，唯有守住本心，方能避免沦为命运的傀儡。
2. 理想与现实的平衡：高加林渴望跳出农村的桎梏，却在城市与乡村的夹缝中迷失。路遥借此叩问：真正的成功并非逃离现实，而是直面局限，在平凡中坚守信念。
3. 命运的无常与韧性：小说以高加林重回土地收尾，暗喻人生的轮回与救赎。巧珍的宽容、德顺爷爷的箴言，传递了“土地”象征的生命韧性——接纳无常，方能重生。
路遥用一句“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步”点醒读者：每一次抉择都是对人格的考验，而真正的成长，在于承担选择的后果，并在破碎中重建自我。这部作品不仅是对特定时代的记录，更是跨越时空的人性寓言，提醒我们：人生的意义，或许不在于抵达终点，而在于如何在泥泞中保持清醒与尊严。
