那是一个寒冷的冬日清晨，雨夹着细碎的雪粒斜斜地拍打着窗户。我裹紧校服，急匆匆地冲进学校对面的烧饼铺。铺子里暖黄色的灯光下，老爷爷正弯腰整理炉火，铁钳在炭火里翻动时发出“噼啪”的声响。我搓着冻红的手喊道：“爷爷，一个肉烧饼！”他笑着应声，动作麻利地将面团贴在炉壁上，火光映得他额头上的皱纹格外清晰。
烧饼很快出炉，金黄的酥皮上撒着白芝麻，香气直往鼻子里钻。我抓起饼就要走，随手摸出四枚放在柜台上。可咬下第一口时，余光瞥见纸袋上的价签——五元！我的心猛地一沉：上周隔壁铺子的肉饼四元，我竟记错了价格。此刻早读铃声已响，我攥着烧饼冲进教学楼，却感觉喉咙发紧，连饼渣都咽不下去。整整一节课，老爷爷佝偻的身影在眼前挥之不去：他会不会冒着寒风追来讨要？或是从此记住我这个“赖账”的学生？
中午放学时，我攥着攒下的零花钱再次推开烧饼铺的门。老爷爷正靠在竹椅上打盹，听见动静立刻起身，笑容依旧慈祥：“小同学，今天要几个饼？”我涨红了脸，把皱巴巴的一元钱推过去：“早上…少给您钱了。”他愣了两秒，忽然笑出了声：“我当什么事呢！你们学生不容易，留着买文具吧。”见我执意要还，他轻轻按住我的手：“好好念书，将来别像爷爷一样守着炉子过活。”他粗糙的手掌覆在我的手背上，像冬日里一捧温热的炭火。
回家的路上，雪停了。天边透出一线晴光，照得街道旁的冰棱晶莹剔透。我望着老爷爷在玻璃窗后忙碌的背影，忽然明白：真正的感动，往往藏在平凡人不动声色的善意里。那天的烧饼铺，不仅教会我诚信的分量，更让我触摸到一颗历经沧桑却依然柔软的心——像炉火般无声地温暖着每一个匆匆路过的人。
写作技巧点拨
1. 场景渲染：通过“雨夹雪”“暖黄灯光”等细节营造冬日氛围，增强画面感。
2. 矛盾递进：从“记错价格”到“内心挣扎”，再到“主动归还”，层层推进情感张力。
3. 隐喻手法：以“炉火”象征善意，结尾呼应开篇的寒冷，形成温暖闭环。
4. 人物刻画：抓住老爷爷“佝偻”“皱纹”“粗糙手掌”等特征，塑造真实感人的形象。
