一、抽屉里的试卷与回忆
我轻轻拉开抽屉，一张泛黄的试卷安静地躺在角落，边角卷起的褶皱像一条条时光的裂痕。每次触碰它，记忆的潮水便汹涌而来——那是我第一次站在市英语演讲比赛的舞台上，笨拙、慌乱，却最终蜕变的瞬间。
二、赛前准备与忐忑
记得初二那年，英语老师推荐我参加市里的口语大赛。我攥着报名表，手心沁出薄汗，仿佛握着的不是纸，而是沉甸甸的期待。整整两周，我对着镜子练习到深夜，每个单词的发音都像被砂纸打磨过一般精确。比赛当天，阳光穿过育博学堂的玻璃窗，斑驳地洒在选手们的肩头。老师为我戴上“7号”号码牌时，指尖的温度烫得我心跳如擂鼓：“这是你第一次参赛，但别怕，你比谁都努力。”
三、失误与转机
轮到我上场时，礼堂的聚光灯像一张密不透风的网，罩住了我的呼吸。“My Chinese name is...”刚开口，我就把中英文名字说反了。台下哄笑声炸开，像针尖刺入耳膜。我瞥见评委皱眉翻动评分表，手指无意识地抠紧了话筒架。那一刻，我忽然想起练习时镜子里倔强的自己——“失误不可怕，放弃才可耻。” 深吸一口气，我抬高声音，任由英文句子如溪流般自然倾泻，甚至即兴加入了一段对环保的思考。掌声雷动时，我才发现后背的衬衫早已被冷汗浸透。
四、颁奖与顿悟
校长宣布一等奖时，念出我的名字像一声惊雷。领奖台上，他轻拍我的肩：“你知道自己赢在哪里吗？不是发音，而是慌乱中的镇定。” 那天，外教微笑着与我握手，夸赞我“像风暴中的海燕”。回望观众席，母亲含泪的笑脸和老师欣慰的眼神交织成一片暖光。我突然明白：成长从不在完美的表象里，而在破碎后重建的勇气中。
五、沉淀与启示
如今，那张试卷成了我书桌下的“秘密勋章”。每当我畏惧新的挑战，就会想起那个在嘘声中站稳脚跟的自己。正如校长所说：“人生的讲台从不缺天才，缺的是把失误变成转机的勇者。” 这段经历教会我：真正的成长，是承认脆弱却不屈服于它，是在裂缝中依然仰望星光。
【写作启示】
1. 细节描摹：如“号码牌的褶皱”“浸透的衬衫”，用具体意象增强代入感；
2. 情感起伏：从紧张到崩溃再到镇定，心理变化层层递进；
3. 主题升华：将比赛经历与成长哲理结合，点明“破碎中重建”的核心。
