《草房子》是曹文轩创作的儿童文学经典，以油麻地小学为背景，通过少年桑桑的视角，展现了乡村儿童的成长、人性的温暖与苦难的哲思。以下是全书九章的概括与分析，结合各章节核心情节与人物成长脉络：
第一章：秃鹤（陆鹤的尊严觉醒）
秃鹤因天生秃头饱受嘲笑，自尊心驱使他以极端方式反抗：在广播操比赛中故意甩掉帽子破坏集体荣誉，后又通过文艺演出中出色饰演“秃头连长”赢得尊重。这一章揭示了儿童对自我认同的挣扎，以及尊严的觉醒过程。
关键词：自我抗争、集体认同、尊严救赎
第二章：纸月（纯真与守护）
纸月因身世坎坷（母亲早逝、父亲成谜）转学至油麻地，却遭板仓学生欺凌。桑桑挺身而出保护她，两人萌发朦胧的少男少女情愫。最终纸月被慧思和尚（实为生父）带往江南，留给桑桑绣着红莲的书包。
关键词：校园暴力、朦胧情愫、救赎与离别
第三章：白雀（一）（爱情与现实的碰撞）
白雀与教师蒋一轮因排练《红菱船》相恋，却遭父亲白三阻挠。桑桑成为两人秘密通信的“信使”，但因意外损毁关键信件导致误会，最终白雀被迫与谷苇相亲。这段无果的恋情展现了成人世界的现实与少年眼中的诗意化遗憾。
第四章：艾地（秦大奶奶的救赎之路）
秦大奶奶因土地被征建校与村民对抗，被视为“顽固老太”。孩子们却与她亲近，她逐渐从“对抗者”转变为守护者：救落水女孩、保护校园艾地，最终为捞南瓜溺水身亡。这一章探讨了代际和解与人性光辉的觉醒。
第五章：红门（一）（杜小康的阶级跌落）
杜小康曾是油麻地首富之子，拥有唯一自行车和优越生活。家道中落后，他随父放鸭谋生，经历芦苇荡的孤独与暴风雨的考验。尽管鸭子被扣、父亲中风，他却从纨绔子弟蜕变为坚韧的“摆摊少年”，体现了苦难对人格的淬炼。
第六章：细马（异乡者的身份认同）
细马作为被领养的江南孩子，因语言与文化隔阂被排挤，选择与羊群为伴。养父去世、养母发疯后，他扛起家庭重担，卖树盖房，完成从叛逆少年到责任担当的成长。这一章聚焦边缘者的自我救赎与乡土归属感。
第七章：白雀（二）（错位的爱情终章）
白雀婚后仍与蒋一轮通信，信件被蒋妻发现引发悲剧。蒋妻病重离世，白雀远走江南，两人爱情以双重遗憾落幕。桑桑作为“信使”的愧疚与成人情感的复杂性在此交织。
第八章：红门（二）（杜小康的尊严重建）
杜家彻底破产，红门被债主拆除，象征阶级的彻底崩塌。杜小康在校门口摆摊，以坦然姿态面对嘲讽，用劳动重塑尊严。这一章以“红门”意象的消解，隐喻物质失去与精神重生的辩证关系。
第九章：药寮（桑桑的生死启蒙）
桑桑患怪病濒死，父亲桑乔背其四处求医。温幼菊以“别怕”二字和《二泉映月》的琴声给予他力量，最终民间偏方奇迹治愈。这一章通过疾病体验探讨生命意义，展现亲情、师生情的救赎力量。
主题升华
《草房子》以儿童视角消解苦难的残酷性，将死亡、贫困、离别等命题包裹在诗意叙事中：
1. 成长与尊严：秃鹤的自我证明、细马的责任觉醒、杜小康的阶级跨越，均体现“苦难即成长”的哲学。
2. 人性光辉：秦大奶奶的救赎、桑桑的纯真、温幼菊的坚韧，展现人性在困境中的升华。
3. 乡村诗意：草房子、艾地、芦苇荡等意象构建田园牧歌，隐喻传统与现代的碰撞。
这部作品不仅是一部儿童文学，更是一部关于生命、尊严与爱的寓言，值得反复品读。
