一、起因：作业风波
那是一个阴沉的下午，爸爸破天荒主动提出帮我检查数学作业。我战战兢兢递上练习本，看着他眉头逐渐拧成“川”字，手指在草稿纸上划出“沙沙”的声响。突然，他的笔尖重重顿在纸上，仿佛一颗火星点燃了引线——我竟把“2.4×5”算成了12！他的呼吸声越来越粗重，像一头即将爆发的狮子。
二、爆发：愤怒的细节
“啪！”练习本被摔在桌上，震得水杯里的水纹都在颤抖。爸爸猛地站起身，额角的青筋像蚯蚓般暴起，眼睛瞪得如同铜铃，连眼白都泛着血丝：“五年级的学生连乘法都错？你上课在听什么！”他的吼声震得窗台上的绿萝叶子都在哆嗦，手指几乎戳穿我的额头。我缩在墙角，瞥见他的手背上凸起的血管一跳一跳，像随时要炸裂。
三、冲突升级与转折
见我低头不语，他抓起红笔在错题上划出刺眼的叉，纸页被划破的“嘶啦”声格外刺耳。“这道题我教过你三次！”他的声音陡然拔高，抓起戒尺就要挥下，却在半空中硬生生停住，最终狠狠砸向沙发。妈妈闻声赶来劝解，他却甩开她的手，摔门冲进阳台。透过玻璃，我看见他点烟的手在发抖，烟雾混着夜色模糊了他的轮廓。
四、结局与反思
那晚的餐桌上，爸爸一言不发，连最爱的红烧肉都没动一筷。临睡前，他哑着嗓子说：“我不是气你犯错，是怕你敷衍。”月光下，他的背影佝偻得像座疲惫的山。从那以后，我的作业本上多了一行行工整的订正，而他的白发里，藏着一个父亲无声的期待。
写作技巧点拨（结合范文与素材）
1. 层次递进：从“皱眉检查”到“摔本怒吼”，再到“摔门冷战”，情绪层层递进，符合真实生活逻辑。
2. 多感官描写：
3. 隐喻手法：将父亲比作“爆发的火山”“疲惫的山”，强化情感张力。
4. 留白结尾：用“月光下的背影”替代说教，引发读者共鸣。
